Xóm chài cuối cùng trên sông Sài Gòn: Long đong phận người, lao đao chốn ở
GiadinhNet - Cây cầu Bình Lợi 2 nối hai bờ sắp xong. Những ngư dân ở xóm chài cuối cùng qua nhiều thế hệ sống ngụ cư trên sông Sài Gòn thuộc phường 13, quận Bình Thạnh (TPHCM) sắp phải đi tìm nơi ở mới. Phận người từng long đong như chiếc ghe nhỏ còn bến đậu, bây giờ cũng lao đao như đám lục bình.
|
Hằng ngày cụ Liên xin từng xô nước máy của những người dân sống trên bờ . |
“Sống trên đời này, ai cũng muốn có nhà trên cạn để chui ra chui vào. Cả cái xóm ngụ cư này người nào cũng muốn được lên bờ để an cư sinh sống. Nhưng cái nghèo luôn đeo bám không chịu buông. Nhà tôi ở đây 3 đời rồi nhưng chưa lên đất liền nổi. Cái ăn đã khó thì nói chi đến việc cho con cháu ăn học. Có lẽ những ngư dân xóm chài đến lúc nhắm mắt buông tay thì mới được lên trên cạn nằm yên nghỉ”.
Cụ Liên
Cư dân nhiều tuổi nhất của xóm chài |
Gần 40 năm làm bạn với con nước, sống tạm bợ trong những chiếc ghe nhỏ neo đậu trên sông Sài Gòn nhưng chưa bao giờ xóm chài ngụ cư dưới chân cầu Bình Lợi 1 lại thấp thỏm như lúc này. Mặt trời đứng bóng, dưới cái nắng như đổ lửa, những ngư dân ở đây tụm lại trong ghe của ông Nguyễn Văn Chúc (còn gọi là Ba Chúc, 56 tuổi) để hoài niệm lại quãng thời gian gắn bó ở nơi này. Rót chén trà mời khách, ông Chúc mặn chuyện: “Hơn nửa đời sông nước, nó (dòng sông – PV) đã nuôi sống vợ chồng tui cùng bầy con. Những đứa nhỏ bây giờ cũng đã trưởng thành và có gia đình gần hết. Ngày trước cuộc sống khó khăn trăm bề, mỗi khi đi quăng chài lòng lại nơm nớp lo sợ vì đi đến đâu cũng phải mang theo hết các con, xếp cho tụi nó nằm ở giữa ghe như xếp cá”.
Tiếp lời chồng, bà Nguyễn Thị Hinh (52 tuổi) trải lòng: “Cả đời chúng tôi không có một tấc đất cắm dùi. Ngày lấy nhau được ba mẹ hai bên tặng cho chiếc ghe gỗ nhỏ và tấm lưới cũ kĩ. Gần một năm qua, các ngư dân ở đây chia nhau len lỏi mọi ngóc ngách ở các khúc sông trong khu vực nhưng vẫn chưa tìm được bến đỗ mới. Mình sống ở đây lâu rồi, giờ mà đi nơi khác thì sẽ khó khăn hơn. Nếu đi chỗ khác, không biết bà con xung quanh có cho điện, nước sạch, hay chuyện “vệ sinh”… không nữa? Thật sự hằng ngày nhìn cây cầu đẹp lộng lẫy sắp hoàn thành mà lòng đau như cắt”.
Người lớn tuổi nhất ở xóm chài là cụ Ngô Thị Liên, năm nay tròn 82 tuổi. Mấy chục năm qua, cả ba thế hệ nhà cụ đã sống trên chiếc ghe chắp vá ở khúc sông này. Trước đó “ngôi nhà” nổi của gia đình nhiều lần bị chìm vì quá mục nát. Vừa qua các nhà hảo tâm đã tích góp và tặng đại gia đình cụ chiếc ghe mới. Niềm vui chưa trọn, cả nhà lại phải khăn gói tiếp tục cuộc hành trình đi tìm bến đỗ mới.
Hàng chục năm qua, người dân sống gần xóm chài không còn xa lạ hình ảnh bà cụ ở tuổi xế chiều ngày nào cũng bê chiếc xô nhỏ đi xin nước máy của hàng xóm về dùng. Ngoài việc lo cơm nước cho con cháu, những lúc mưa to gió lớn ập đến bất ngờ, cụ lại vội vã chạy hết nhà này sang nhà khác để nhờ họ đi kiếm giúp những đứa con của mình đi quăng lưới chưa kịp về.
Bệnh tật, mất người vì… bẩn
Theo các ngư dân ở xóm chài, chuyện họ sống chung với ô nhiễm từ khi nào thì không ai nhớ rõ. Do đó, việc dùng nước sạch ở nơi đây là một thứ xa xỉ. Công việc giặt giũ và tắm rửa sinh hoạt hằng ngày đều phải dùng nước sông. Chính vì vậy mà trong kí ức của họ vẫn còn những nỗi đau mà không bao giờ quên được. Bà Hinh kể: “Vợ chồng tôi ngoài 5 đứa con gái ra thì những cơn gió độc trên sông cũng đã cướp đi 2 đứa con đầu lòng. Do mình sống trên ghe không đủ ấm, nước sông bị ô nhiễm nên bệnh ban trắng hoành hành một thời gian thì cướp đi đứa con đầu lòng ở tuổi đi chập chững. Còn trong lần vượt cạn thứ hai, gia đình hạnh phúc tột cùng khi đón nhận một đứa con trai kháu khỉnh. Nhưng thật trớ trêu, những căn bệnh ô nhiễm trên sông cũng đưa nó đi mãi mãi”.
Mấy chục năm qua, dân xóm chài chưa bao giờ có ca nước sạch để tắm. Ảnh: DN |
Còn em Nguyễn Thị Bích Ngọc (21 tuổi), con gái út ông Chúc cho biết: “Phụ nữ sống trên sông bất tiện nhất là chuyện đi vệ sinh, nhưng nhiều năm qua những hộ sống trên cạn đã giúp đỡ cho người dân xóm chài việc tế nhị này. Những người phụ nữ ở đây rất biết ơn các cô, chú ở trên bờ đã giúp đỡ”.
Thủ đoạn 'gọi vốn' bất động sản của siêu lừa đất Cảng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Để lừa các nhà đầu tư chuyển tiền, Hòa đã đưa các thông tin gian dối về việc Công ty TNHH Pros Land có hợp tác với các chủ dự án lớn, mua được các suất bất động sản với giá ưu đãi, suất đối ngoại. Đây chính là cái bẫy khiến gần 40 nạn nhân bị lừa.
Tài xế ô tô đạp nhầm chân ga, húc đổ trụ bơm xăng cùng nhiều xe máy
Đời sống - 1 giờ trướcĐổ xăng xong, tài xế H. lái xe đi nhưng đạp nhầm chân ga dẫn đến chiếc xe mất kiểm soát, gây tai nạn liên hoàn.
Vụ nam sinh lớp 6 đọc, viết chưa thạo: Rà soát học sinh toàn huyện
Giáo dục - 1 giờ trướcSau khi một học sinh lớp 6 đọc, viết chưa thạo được phát hiện, Phòng GD-ĐT huyện Minh hoá đã chỉ đạo các trường tiểu học, THCS rà soát chất lượng học sinh yếu kém.
Hà Nội: Xót xa hàng loạt cây xanh bị tỉa trơ trụi
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Hàng loạt cây xanh ở ngõ 86 và 15 phố Duy Tân (phường Dịch Vọng Hậu, quận Cầu Giấy, Hà Nội) bị cắt trụi cành lá dù thời điểm này chuẩn bị bước vào nắng nóng đỉnh điểm, khiến người dân tiếc nuối.
Chiêu trò 'hút' hàng nghìn tỷ đồng của Công ty Tâm Lộc Phát
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong một thời gian ngắn, Tâm Lộc Phát từ một công ty "bé xíu" bỗng nhiên "nổi đình, nổi đám" trên khắp các trang mạng xã hội bởi khả năng thu hút các nhà đầu tư trong việc huy động vốn...
Án mạng đau thương ở Lai Châu: Dùng dao sát hại mẹ con của người tình
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Cho rằng mẹ người tình ngăn cấm chuyện tình cảm, Hồ đã dùng dao sát hại người phụ nữ này. Trong cơn say máu, Hồ sát luôn người yêu rồi dùng dao tự đâm vào bụng mình để tự sát.
Nhiều nạn nhân sập bẫy lừa đảo của kẻ môi giới bất động sản
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Với thủ đoạn đưa thông tin gian dối cho rằng, bản thân đang đầu tư đất thuộc các dự án tại tỉnh Quảng Ninh và Thanh Hóa, đối tượng đề nghị các cá nhân góp vốn chung tiền mua đất. Tiếp đó, Hà yêu cầu các nạn nhân đưa tiền để chi phí tách thửa, sang tên...
Gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống miền Bắc sau chuỗi ngày nắng nóng đỉnh điểm
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sau kỳ nghỉ lễ 30/4, Bắc Bộ đón khối không khí lạnh yếu từ lục địa Trung Quốc di chuyển xuống. Thời tiết sẽ có sự thay đổi, trời có mưa sau chuỗi ngày nắng nóng.
Người dân hối hả về quê nghỉ lễ 30/4 - 1/5, bến xe, phố phường Hà Nội bắt đầu đông đúc
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Ngay từ đầu giờ chiều 26/4 (ngày làm việc cuối cùng trước kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5), các bến xe, tuyến đường cửa ngõ trên địa bàn Hà Nội đã bắt đầu đông đúc, người dân hối hả "khăn gói" lên đường về quê.
Phát hiện vật thể nghi là người trong đám cháy nhà xưởng, nơi 2 phóng viên tố bị hành hung
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Theo lãnh đạo xã Ngũ Hiệp, huyện Thanh Trì, trong quá trình khám nghiệm hiện trường vụ cháy nhà xưởng, lực lượng chức năng phát hiện một vật thể đã than hoá, nghi là người. Hiện địa phương đang chờ thông tin kết luận từ cơ quan pháp y.
Tin sáng 26/4: Phát hiện tiệm vàng bán sản phẩm vàng giả nhãn hiệu Gucci, Dior, Louis Vuitton; nghỉ lễ 30/4-1/5, cả nước nắng nóng chưa từng có
Xã hộiGĐXH - Đoàn kiểm tra phát hiện doanh nghiệp đang bày bán 13 sản phẩm là trang sức kim loại màu vàng có dấu hiệu giả mạo các nhãn hiệu nổi tiếng; 10 năm qua, chưa có năm nào cả 3 miền Bắc - Trung - Nam cùng xảy ra nắng nóng trong giai đoạn 30/4-1/5.