Tự bạch của một con nghiện (2): Chiều mưa định mệnh

> Dù có thể ngày mai tôi chết...

 

Trong cái quy luật của cuộc đời có một quy luật gọi là "ngẫu nhiên". Trong hàng tỷ thứ tất nhiên lặp lại ta gặp hàng ngày sẽ có một cái là "ngẫu nhiên". Nó thay đổi cuộc đời ta mà ta không hề ngờ tới. Cuộc gặp gỡ với Phương - vợ của Kiên sau này cũng nằm trong cái ngẫu nhiên đó.

 

Kiên và con trai. Ảnh: ĐK

 

 

Dân giang hồ thường hay có tài lẻ, Kiên có tài lẻ là hát hay. Trong một lần tham gia biểu diễn văn nghệ ở Lễ hội Đền Hùng, Kiên quen một cô bạn cùng xóm trọ với Phương.

 

Hôm sau Kiên tìm đến nhà cô bạn này chơi. Phương nhớ lại, buổi chiều hôm đó mưa. Mưa nhỏ thôi, nhưng con đường vào xóm trọ thì vắng, khi đó không nhớ là mình đi đâu nữa, nhưng tình cờ gặp Kiên đi ngược chiều. Tính Phương nhút nhát nhưng không hiểu sao lúc đó có lẽ là do ngại nữa, nên cất tiếng hỏi:

 

- Kiên đi đâu đấy?

 

- Kiên đến chơi với Phương.

 

Thực ra khi nói câu đó Kiên chỉ là có ý bông đùa. Nhưng đùa mà thành thật. Kiên vào phòng Phương chơi và quên luôn việc vào phòng cô bạn tặng hoa hôm trước. Cả Kiên và Phương, những cô cậu sinh viên tuổi mười chín, đôi mươi khi đó, đều không biết rằng đó là cuộc gặp gỡ định mệnh. Cuộc gặp gỡ trên con ngõ nhỏ đó có thể đã thay đổi cuộc đời của cả hai người.

 

Nếu người ta có thể nghiện ngay tức khắc sau lần dùng đầu tiên, nếu ma túy hủy hoại con người ta thành thân tàn ma dại ngay sau lần dùng đầu tiên, có lẽ sẽ ít người nghiện ma túy. Ma túy không như thế, nó còn nguy hiểm hơn thế vì nó giết người ta bằng một lưỡi dao bén chém chậm.

Phương kể: "Hồi đó anh Kiên nghịch lắm. Nói thật mình cũng sợ. Nhưng sau thời gian anh ấy đến chơi, rồi tiếp xúc thấy anh Kiên nghịch nhưng sống cũng tình cảm. Lại gặp gia đình anh Kiên, hai bác tốt bụng nề nếp nên mình đã nhận lời yêu".

 

Còn Kiên khi đó Kiên đã bị ấn tượng bởi mái tóc xoăn đặc biệt của Phương. Sau khi nói chuyện thì thấy Phương khác hẳn mình, Kiên hoạt bát náo nhiệt bao nhiêu, thì Phương nhút nhát, ít nói bấy nhiêu. Lại thêm một trò chơi của tạo hóa. Tạo hóa luôn biết cách tạo ra những khiếm khuyết của người đàn ông và đặt một mảnh ráp bù đắp ở một người phụ nữ nào đó.

 

Kiên cho rằng Phương chính là mảnh ráp mà ông trời đã tạo ra để lấp vào cái khoảng trống của mình. Chị Hương, chị gái Kiên cũng nói: "Kiên nó may mắn lấy được cái Phương. Nó vừa được người lại vừa được nết. Đó âu cũng là cái phúc phận của nhà tôi". Nhưng đó là câu chuyện của mãi về sau này, còn trước đó, là một thời sinh viên nông nổi nhiều sóng gió của Kiên và có lẽ là cả Phương.

 

 

Kiên nhớ lại: "Hồi đó có bạn gái như một cái mốt. Mỗi tay anh chị đều tìm cho mình một mỹ nhân để bảo vệ". Và mỹ nhân của Kiên khi đó là Phương. Từ lúc là người yêu Kiên, mỗi khi đi học hay ra ngoài chơi, dù có Kiên hay không có Kiên ở bên, Phương luôn được 2-3 cặp mắt của đàn em Kiên theo dõi, bảo vệ. Với nhiều cô gái có thể đó là điều đáng tự hào. Nhưng tình yêu nào cũng đều phải có những phút giận hờn, những phen sóng gió.

 

Lần đó Kiên và Phương giận nhau ghê lắm, thậm chí đã nói lời chia tay. Đúng dịp 20/10, ngày phụ nữ Việt Nam năm nay đại ca Kiên trọc không có ai để tặng hoa. Như một thói quen hay có ai đó mách bảo không biết, hôm đó Kiên trọc cùng với mấy đàn em ngồi uống rượu ở quán cóc gần xóm trọ của Phương. Cuộc rượu của sinh viên thì đơn giản thôi. Vài trái cóc, vài trái xoài xanh và một trai rượu nếp mới bày trên chiếc ghế băng mốc thếch thủng lỗ chỗ là thành cuộc rượu. Khi vài ba chén đã cạn, khi mặt đã nóng nóng thì Phương đi qua cùng với hai chàng trai lạ. Một trong hai người đó trên tay cầm bó hoa.

 

"Cho nó một trận!" đó là chuyện đương nhiên. Kẻ dám tặng hoa người yêu anh Kiên trọc mà không bị một trận mới lạ. Dù lúc này hai người về hình thức đã chia tay nhau, nhưng dù sao thì đó cũng là hành động "to gan". Nhưng tất nhiên Kiên không muốn làm buồn lòng phụ nữ, nên phải kiên nhẫn đợi "hai kẻ to gan" rời nhà trọ của Phương. Vừa ra đến cổng, ngay lập tức hai kẻ to gan này bị gọi lại và ăn hai phát tát của Kiên. Chưa kịp định thần thì hai kẻ đó đã bị đám đàn em của Kiên xông vào "tẩn". Tất nhiên là sau đó sẽ có màn xin lỗi và xin chừa không dám bén mảng đến gần Phương, còn Kiên và đám đàn em thì lại tiếp tục cuộc rượu.

 

Tất cả chuyện đó sẽ không có gì đáng để nói. Cả lần giận nhau với Phương và trận đòn cho "hai kẻ to gan" dám tặng hoa Phương, nó chỉ là chuyện thường ngày ở huyện, nó sẽ rơi vào quên lãng, nếu không phải một trong hai kẻ đó, ngày hôm sau mang đến cho cuộc đời Kiên thứ chất độc màu trắng nghiệt ngã.

 

Kiên (bên phải) đang kể lại quãng đời trước kia.

 

 

Trận rượu tơi bời đêm hôm trước vẫn còn dư âm. Cổ họng khao khao, đầu nằng nặng, Kiên vẫn cố bò dậy để đến sân vận động. Hôm nay lớp Kiên có tham gia giải bóng đá của  trường. Với tính ưa náo nhiệt, Kiên hiếm khi vắng mặt trong những dịp như thế. Đang mải mê theo đuổi một ý nghĩ bâng quơ nào đó thì có tiếng gọi:

 

- Anh Kiên.

 

Ngoảnh mặt lại, thì ra là một trong hai kẻ "cả gan" bị ăn đòn tối hôm qua.

 

- Em xin lỗi anh chuyện hôm qua. Em không biết Phương là bạn gái anh.

 

Trong thâm tâm Kiên biết thừa là thằng cha này nói dóc, nhưng đánh kẻ chạy đi ai lại đánh người chạy lại. Kiên đáp:

 

- Không có gì. Không biết không có tội.

 

Kiên định nói thêm vài câu nữa thì cậu kia cướp lời:

 

- Anh ăn sáng chưa?

 

- Chưa.

 

- Vậy à! Vừa hay anh đi ăn cùng em luôn. Em cũng chưa ăn.

 

Vậy là hai kẻ mới hôm qua còn là địch thủ nay đã thành anh em. Thói giang hồ vẫn vậy, nhiều khi đánh nhau sứt đầu mẻ trán mới nhận ra họ hàng, nhiều khi phải tẩn nhau thừa sống thiếu chết rồi mới thành anh em thân thiết. Có lẽ Kiên cũng đã nghĩ vậy vào buổi sáng hôm đó. Sau dăm ba câu chuyện trên trời dưới biển thì Kiên và cậu kia gần như đã thành thân thiết.

 

- Anh có chơi cái này không?

 

Hắn vừa nói vừa kín đáo chìa ra một gói bột trắng. Kiên biết đó là thứ gì. Ma túy. Đây không phải là lần đầu tiên Kiên thấy thứ chất độc trắng này. Khi còn học cấp 3, đã mấy lần Kiên bị bạn bè rủ rê chơi ma túy. Nhưng khi đó Kiên tuyên bố: "Thằng nào rủ tao chơi ma túy thì không phải là bạn tao. Nếu không muốn ăn đòn thì quên khẩn cấp chuyện rủ tao chơi ma túy". Dù nghịch ngợm nổi danh một vùng Hoằng Trung, Hoằng Hóa nhưng Kiên đủ khôn ngoan để tránh xa cái chất độc ma mị này.

 

Kiên dùng ma túy đơn giản cũng như uống rượu hay hút thuốc. Và như thế con ma ma túy thận trọng từng bước, từng bước ngấm ngầm ăn vào máu thịt, xương tủy Kiên. Cho đến một ngày Kiên giật mình tỉnh ngộ, khi thấy không thể thiếu được nó thì tất cả đã quá muộn.   Nó đã hoàn toàn bủa vây người ta bằng một tấm lưới yêu nhền nhện mềm mại, nhưng dai dẳng và chắc chắn. Càng giãy giụa, nó càng siết chặt.

Tuy nhiên, buổi sáng hôm nay thì khác. Kiên gật đầu đánh rụp "chơi thì chơi". Vậy là chỉ 5 phút sau, Kiên và cậu kia đã vắt vẻo trên cây nhãn cạnh sân vận động. Một ống nước cất, một mũi tiêm và cuộc đời Kiên đã bước vào khúc cua mới.

 

Cho đến giờ Phương vẫn không biết chuyện này. Kiên cũng không còn muốn nhớ hay muốn tìm lại để trả thù hay oán hận gì người đã mang ma túy đến với mình. Kiên nói: "Đến giờ mình vẫn không nghĩ là cậu đó đã rắp tâm hại mình. Giờ có gặp lại mình cũng không muốn thù ghét hay oán hận gì cậu ta hết. Nhiều người nghiện hay đổ tại người này người kia rủ rê. Mình cho đó là ngụy biện. Tất cả là ở bản thân mình".

 

Kiên nghiệm ra rằng, cái đưa đẩy Kiên hay bao người nghiện khác đến với ma túy, thường chỉ là một phút giây ngông cuồng hay thiếu tỉnh táo nào đó trong cuộc đời. Nhưng cái phút giây định mệnh đó không phải "chợt đến, chợt đi không hẹn trước" nó thường đã được nuôi dưỡng trong niệm thức của con người ta một thời gian dài trước đó. Nó len lỏi và náu kín mình trong sâu thẳm suy nghĩ và từng hành động của người ta và sẽ bộc phát một lúc nào đó theo cách này hay cách khác.

 

 

Lý giải cho hành động của mình khi đó Kiên nói: "Tất cả chỉ vì sự ngông cuồng. Khi đó mình chỉ nghĩ nó dám chơi thì tại sao mình không dám chơi. Mình là đàn anh nó kia mà. Lúc đó mình chỉ muốn chứng tỏ, ta đây là đàn anh, là bậc trên. Tuổi trẻ thường vẫn ngông cuồng như thế".

 

Buổi sáng thường là thời gian con người tỉnh táo nhất trong ngày, nhưng Kiên đã không có được điều này vào buổi sáng hôm đó. Giờ đây nghĩ lại Kiên vẫn thấy lạnh sống lưng. Có những khoảng thời gian trôi đi dài rất dài mà cuộc sống con người ta không có một thay đổi nào đáng kể, nhưng cũng có khi chỉ một giây, một khắc thôi, trôi qua con người ta đã thay đổi một cách không thể cứu vãn nổi.

 

Nhưng sự thật là Kiên không hề nghiện ngay sau lần đầu tiên sử dụng ma túy. Kiên nhớ lại: "Lần đầu sử dụng, mình chỉ thấy người nôn nao khó chịu, không hề thấy lâng lâng hay phiêu bồng như người ta nói".

 

Người ta vẫn tuyên truyền: Ma túy là nguy hiểm, dùng một lần là nghiện. Ma túy gây nghiện vì mang con người ta đến những khoái lạc, phiêu bồng vân vân và vân vân. Điều này đúng, nhưng chưa đủ. Đúng là ma túy mang đến cho con người ta những cảm giác phiêu bồng siêu thoát. Nhưng không phải là trong lần đầu tiên sử dụng. Cảm giác này nó mang đến từ từ, từ từ. Khi sự phiêu bồng siêu thoát lên đến đỉnh điểm, cũng là lúc ma túy đã hoàn thành công cuộc xâm lăng của mình.

 

Sự thật là các con nghiện đều kể rằng lần đầu sử dụng ma túy đều thấy nôn nao, khó chịu. Họ cũng không có nhiều cảm giác thèm thuồng đến mức không dùng nữa không được. Và như thế, Kiên cũng như đa phần người nghiện khác đều xóa bỏ những cảnh giác, những "đồn đoán" về sự nguy hiểm của ma túy.

 

“ Đến giờ mình vẫn không nghĩ là cậu đó đã rắp tâm hại mình. Giờ có gặp lại mình cũng không muốn thù ghét hay oán hận gì cậu ta hết. Nhiều người nghiện hay đổ tại người này người kia rủ rê. Mình cho đó là ngụy biện. Tất cả là ở bản thân mình ”.

Khi đã gỡ bỏ được tinh thần cảnh giác của người ta rồi thì ma túy mới bắt đầu quá trình xâm lăng của mình. Điều nguy hiểm nữa là sau lần đầu sử dụng ma túy, người dùng sẽ tới một thế giới hoàn toàn khác, Kiên kể: "Từ đó trở đi, mình dễ dàng bắt thân, bắt quen với những con nghiện. Bắt thân bắt quen với những bụi cây, góc tối, ngõ hẻm nơi mà trước đây mình chẳng bao giờ thèm để ý tới".

 

Sau đó một thời gian dài, Kiên dùng ma túy, nhưng không thường xuyên. Tuần 1-2 lần, có khi tháng 1-2 lần. Khi đó với Kiên ma túy không còn là "người lạ", nhưng cũng không phải là thứ sống còn, không có không được.

 

Kiên nhớ lại: "Ý nghĩ phải từ bỏ ma túy xuất hiện ngay khi lần đầu mình lên cơn thèm thuốc. Nhưng cũng ngay sau đó mình nhận ra rằng điều này không hề dễ, thậm chí là không thể". Giờ đây, khi đã thoát khỏi làn khói trắng ma mị gần 5 năm trời, nhiều đêm nằm mơ thấy mình đi tìm ma túy mà tỉnh dậy Kiên mồ hôi đầm lưng áo. "Ma túy mang đến cho người ta những vết sẹo mà không thể nào xóa sạch được" - Kiên nói.