Những bí ẩn xung quanh sự biến mất của “phố thịt chó” Nhật Tân

 

Trước đây, phường Nhật Tân - một địa danh đã quá nổi tiếng với làng hoa đào và các nhà hàng thịt chó tại Hà Nội luôn đông nghịt khách, thì bây giờ thương hiệu “thịt chó Nhật Tân” gần như đã lùi vào dĩ vãng.

 

Thương hiệu “thịt chó Nhật Tân” giờ đã dần rơi vào quên lãng bởi các chủ quán đã đóng cửa hết. Ảnh: P.B

Nhiều năm qua, đoạn đường Âu Cơ đi qua phường Nhật Tân (quận Tây Hồ, Hà Nội) được người ta ví là “phố thịt chó”. Gần 30 quán thịt chó ngày xưa đã đi vào “lòng dân nhậu” và nổi tiếng như Trần Mục, Hồ Kiếm, A Trang, Anh Tú Xịn, Anh Tú Nhà Kính, Anh Tú Nhà Lá… giờ chỉ còn lại một cửa hàng duy nhất mang tên Anh Tú Béo ở địa chỉ 266 Âu Cơ.

Bỏ nghề vì sợ báo oán?

Có một thời, con đường Âu Cơ đoạn đi qua phường Nhật Tân gần như luôn “mờ ảo trong sương khói”  vì các quán đốt rơm thui chó, nướng chả. Với những quán đông khách, lúc cao điểm có ngày giết và tiêu thụ dăm bảy chục con chó là chuyện bình thường.

Quán T.M, một trong những quán thịt chó nổi tiếng ngày xưa giờ chỉ là căn nhà trống, bụi bám dày từng lớp, mạng nhện giăng khắp từ cửa vào. Hỏi ra mới biết, chủ quán và vợ đã chuyển sang nghề kinh doanh bất động sản ở phía đối diện với quán thịt chó cũ.

Việc quán thịt chó đắt khách nhất nhì ở “phố thịt chó” trước đây nghỉ không buôn bán nữa cũng có nhiều lời đồn thổi, hư hoặc. Nhiều người bảo rằng, chủ quán T.M không bán thịt chó nữa mà chuyển hướng kinh doanh sang lĩnh vực khác cũng có một phần từ những nỗi sợ vô hình và những lời đồn đoán của người đời về việc sát sinh, “báo ân, báo oán” của loài vật thân nhất với con người này.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, quán T.M được ông M gây dựng và tạo ra thương hiệu quán thịt chó nổi tiếng từ những năm đầu của thập kỷ 90. Trước đây, khi làm được một thời gian ngắn thì ông M có ý định nghỉ bán vì những ám ảnh xung quanh việc sát sinh. Tuy nhiên, khi đó việc kinh doanh đang rất thịnh vượng, mang lại tiền bạc như nước, nên vợ ông M không chấp nhận đóng cửa quán mà tiếp tục một mình quán xuyến. Còn ông M thì về chăm sóc và chơi vui cùng con cháu.

Nhưng không biết có phải do ngẫu nhiên hay không mà trong một thời gian dài sau đó, bà chủ cứ ám ảnh bởi những giấc mơ và sau khi chứng kiến những người làm nghề giết mổ có nhiều chuyện lục đục, không có hậu trong cuộc sống cũng đâm ra suy nghĩ. Từ đó, bà chủ quán thịt chó T.M không cho nhân viên giết mổ nữa mà nhập ở nơi khác về, hoặc sai nhân viên làm thay.

Khi việc kinh doanh vẫn đang trên đà thịnh vượng, thương hiệu thịt chó T.M càng nổi tiếng và đông khách thì bà chủ thấy nhiều chủ quán khác đóng cửa một cách đột ngột. Và cũng đúng thời điểm này, bà bị mắc nhiều thứ bệnh. “Thời điểm đó hầu như tháng nào bà cũng phải đi viện”, người bán nước gần quán thịt chó T.M kể lại.

Trước đó, câu chuyện về ông L, một chủ quán thịt chó ở đây đóng cửa vào năm 2000 đã dấy lên nỗi lo về nghiệp sát sinh. Nhiều người kể lại rằng, con trai ông L khi bắt chó ra làm thịt đã bị chó cắn, do chủ quan nên không biết con chó bị dại. Mặc dù đã tốn rất nhiều tiền và chạy chữa khắp nơi nhưng anh này vẫn không qua khỏi. Một thời gian ngắn sau, bà vợ ông L cũng bị tai biến, đột quỵ và nằm một chỗ. Cùng nhiều câu chuyện xui xẻo khác, ông L đã đóng cửa không chút đắn đo, suy nghĩ.

Những câu chuyện trên, chưa biết thực hư như thế nào, có tác động gì tới bà chủ quán T.M hay không nhưng thực khách đã không còn được thưởng thức món thịt chó ngon nổi tiếng Hà Nội này nữa vì chủ quán T.M quyết định đóng cửa. Sau khi quán T.M đóng cửa, những lời đồn đoán cứ liên tiếp diễn ra, nhiều chủ cửa hàng cũng đóng cửa, chuyển sang lĩnh vực kinh doanh khác khi đã có của ăn, của để. Còn bây giờ, ở “phố thịt chó” nổi tiếng một thời của Hà Nội chỉ còn duy nhất quán Anh Tú Béo mà thôi.

Phùng Bình