Về Hải Phòng săn “hàng cáy”

Tuy nhiên, bên cạnh sự ồn ã của một thị trường với những thương hiệu mạnh, một dòng hàng đã và đang vẫn chế ngự trong lòng nhiều người tiêu dùng. Đó là "hàng cáy" hay tên khác là hàng “nghĩa địa”, hàng “bãi rác”.

 

Một con phố “hàng cáy” điển hình ở TP Hải Phòng. Ảnh: M.L

 

Thứ gì cũng có

 

Dân bán "hàng cáy" ở Hải Phòng không ai không biết một đại gia tên Quang ở Hà Nội. "Tuần chay nào cũng có nước mắt", mỗi khi "hàng cáy" về, ngon, các tay buôn lại gọi điện thông báo cho đại gia này. Một điều thật lạ, với ngôi biệt thự lớn, đẹp lộng lẫy có tiếng ở Hà Nội mà vật dụng trong nhà từ quạt điện, nồi cơm, đến hệ thống nghe nhìn... tất tật đều là "hàng cáy".

Thật khó đối với tôi, thậm chí là quá sức khi một mình đi nhặt "hàng cáy". Theo chân cô bạn thân, dân sành chơi loại hàng này, tôi đến cửa hàng số 102  Lương Khánh Thiện (Hải Phòng) - lãnh địa máy giặt, tủ lạnh cũ - để tìm mua.

Một dãy máy giặt đủ các loại, từ Sharp đến National, Toshiba... khiến tôi choáng ngợp. Cô bạn hỏi ông chủ: "Con này còn ngon không anh?". "80%", vừa nói, ông chủ vừa mở nắp máy giặt National cho tôi xem và đóng nắp chạy thử. Tiếng máy êm, nhẹ... chứng tỏ động cơ hoạt động còn khoẻ, trục bạc tốt và hình thức vỏ ngoài tương đối mới. Như để chứng minh máy giặt còn tốt, ông chủ nhanh nhẹn bật máy dòng Sharp bên cạnh chạy thử. Theo lời ông chủ, so với máy giặt dòng National, dòng Sharp thường bị bệnh vặt, dàn giặt trong kém dù chất lượng tốt, động cơ máy khoẻ...

 

Tôi hỏi giá máy giặt National loại 7kg, ông chủ phát 2,5 triệu đồng, không bớt. Mặc cả chán chê, ông chủ cương quyết giữ nguyên giá. Tôi nhẩm tính, một máy giặt mới dòng National hiện giờ tại các trung tâm điện máy cũng xấp xỉ 5 - 6 triệu đồng, trong khi chất lượng hàng Nhật cũ và hàng liên doanh có thể ngang nhau, giá "hàng cáy" lại mềm hơn rất nhiều. Cuối cùng, tôi đồng ý chọn máy giặt dòng National cho yên tâm về đẳng cấp, chất lượng và mẫu mã.

Theo lời ông chủ cửa hàng, dòng máy giặt cũ giờ rất hiếm, "hàng cáy" không nhập theo đường biển như ngày xưa. Nay, người buôn phải sang tận Trung Quốc "nhặt" hàng của tàu Nhật đổ về.

 

Theo các chủ cửa hàng, so với hàng mới, máy giặt "hàng cáy" không được đa dạng về chủng loại, như chủ yếu là cửa đứng, rất ít và gần như không có cửa ngang... nhưng ngược lại, chất liệu cấu tạo của máy giặt "hàng cáy" đều là tôn silic (tôn từ), chất liệu vỉ điều khiển linh hoạt, màu sơn bền.... Bởi vậy, đa phần người Việt Nam ít dùng máy cửa ngang bởi nhược điểm giặt lâu, tốn nước, tốn điện, vắt khô kém. Kinh nghiệm chọn máy giặt "hàng cáy" là phải xem kỹ động cơ hoạt động của máy cũng như bộ chuyển tải bằng curoa còn tốt hay không, đảm bảo máy còn nguyên....như thế là hàng có thể yên tâm mua.

 

Thả sức chọn “hàng cáy”.

Bí quyết chọn hàng

Cũng giống như máy giặt, tủ lạnh "hàng cáy" cũng được nhiều người tiêu dùng lựa chọn. Trong các loại "hàng cáy", tủ lạnh có vẻ phong phú và đa dạng hơn về mẫu mã, chức năng. Bây giờ, người tiêu dùng chủ yếu thích loại máy có chức năng làm đá tự rơi khi đủ lạnh.

 

Một số chủ cửa hàng cho biết, thường những loại tủ này có kích cỡ lớn, thể tích trung bình từ 320 - 400 lít, thậm chí lớn hơn. Đứng đầu bảng dòng tủ hiện đại này chỉ có Toshiba hoặc Hitachi. Giá cho loại 400 lít xê dịch từ 10 - 14 triệu đồng, giá cho dòng 320 lít khoảng 7 - 10 triệu đồng. Nhìn chung, tủ lạnh cũng giống như máy giặt, tuỳ theo trọng lượng, dung tích, chức năng phụ kèm mà giá có thể xê dịch lên chút. Mấy năm trở lại đây, thị trường hàng gia dụng Việt Nam xuất hiện ồ ạt những đại gia như Sam Sung với side by side, Hitachi với đá tự rơi... khiến người tiêu dùng có cơ hội thưởng thức "những kiệt tác mới của nhân loại". Tuy nhiên, giá cho dòng cao cấp này lại quá "khốc liệt", từ 20 - 40 triệu đồng... Bởi vậy, nhiều người đã tự chọn cho mình giải pháp tìm về "hàng cáy".

Có thể nói, thiết kế kiểu dáng và tính năng của dòng tủ lạnh Nhật hiện đại là chất lượng vượt trội như: kiểu dáng thông minh, hệ thống hoạt động hoàn hảo, dàn làm lạnh được kết cấu bằng đồng chính phẩm, block bằng tôn silic, vỏ được sơn bằng lớp sơn giữ nhiệt cao, tiêu thụ nhiên liệu ít, giảm độ ồn của máy và đặc biệt "bền mãi với thời gian".

 

Theo lời cô bạn, dân nghiền “hàng cáy” cho biết: "Khi mua tủ lạnh cũ, quan trọng nhất phải là xem gas và block còn nguyên hay đã bị bổ làm lại rồi. Nếu muốn biết máy còn ngon và zin hay không, chỉ cần cho máy chạy trong vòng 30 phút, sau đó sờ quanh thân tủ, thấy vỏ ngoài nóng và ngăn đá lạnh nhanh. Tiếng máy chạy êm tai... Đó là máy tốt, nên mua". Cũng theo lời một "tín đồ hàng cáy", vỏ của tủ lạnh mới hiện nay chủ yếu làm bằng nhựa, do vậy khả năng giữ lạnh kém hơn so với vỏ tủ sắt của Nhật, Bên cạnh đó, với công nghệ sơn của Nhật, vỏ tủ khó bị han gỉ. 

Đã ổn về phần máy giặt, tủ lạnh, nhiều gia chủ hiện nay đều trang bị mỗi phòng một máy điều hoà riêng. Chọn điều hoà không khác gì chọn tủ lạnh, cần xem máy có khả năng làm lạnh nhanh hay không. Một điều đáng nói, phần lớn các máy điều hoà cũ bị thải ra đều do hết gas, rất ít khi bị hỏng hay trục trặc về máy. Máy điều hòa "hàng cáy" giá rẻ, từ 2,5 - 3 triệu đồng/cái, chủng loại phong phú, dễ làm mới...

Đại gia cũng "chơi hàng cáy"

Nhớ ngày về nhà mới, tôi và cô bạn thân đã lọ mọ đặt hàng điều hoà hiệu Sharp, giá 2,5 triệu đồng. Chờ hơn tháng, hàng về, hai đứa lọ mọ đi chọn. Lần đầu tiên trong đời, tận mắt  nhìn thấy "hàng cáy" nguyên bản, chưa qua "mông má", "xì tút", bẩn nhem nhuốc, sứt sẹo, chồng chất trong kho... hai đứa ngán ngẩm quá, định bỏ về không mua nữa. Nhưng rồi, tiếc tiền đặt cọc, nghe lời chủ hàng tư vấn... đưa cho thợ làm vệ sinh sạch sẽ, sục mới gas... nên cũng liều một phen. Quả là tài tình, khi bác thợ mang máy đến lắp, nhìn trông bóng bẩy, chạy mát nhanh, êm tai, thích thú vô cùng. Thế là không tiếc nữa. Đã qua 5 năm sử dụng, chiếc điều hoà nhà chúng tôi vẫn chạy tốt.

"Hàng cáy" có tiếng nói riêng của mình. Người mua "hàng cáy" không phải chỉ có ngưòi ít tiền mà còn có cả những đại gia có tiếng ở một số thành phố lớn.

Dân bán "hàng cáy" ở Hải Phòng không ai không biết một đại gia tên Quang trên Hà Nội. "Tuần chay nào cũng có nước mắt", mỗi khi "hàng cáy" về, ngon, các tay buôn lại gọi điện thông báo cho đại gia hay. Một điều thật lạ, với ngôi biệt thự lớn, đẹp lộng lẫy có tiếng ở Hà Nội mà vật dụng trong nhà từ quạt điện, nồi cơm, đến hệ thống nghe nhìn... tất tật đều là "hàng cáy". Như để giải toả những thắc mắc của tôi, đại gia bộc bạch: "Đó là cái thú lạ đời của tôi. Mê lắm. "Hàng cáy" gây nghiện cho tôi hơn 5 năm về trước... giờ trở thành thói quen, cứ về Hải Phòng là phải săn lùng "hàng cáy". Thích ghê...".

Đã qua thời kỳ hưng thịnh của "hàng cáy" nhưng ký ức về những chuyến tàu Vosco chở hàng “nghĩa địa”, hàng “bãi rác”, hàng second-hand vẫn ồn ào trong lòng mỗi người dân Hải Phòng.  Những chuyến tàu xuôi, ngược dù không còn mang về những sản phẩm xịn, rẻ, bền đó nữa nhưng người Hải Phòng vẫn luôn tự hào và kiêu hãnh về một thời hào hùng của bến cảng mình.

Hôm nay và ngày mai, người Hải Phòng vẫn kiêu hãnh đạp xe mini Nhật hai gióng trên đường như khẳng định thương hiệu "hàng cáy" vẫn tồn tại trong cuộc sống.

 

Minh Lý