Làng “vọng phu”

Những trận cuồng phong giữa khơi xa đã cướp đi tính mạng hàng chục trai làng trong một năm, để lại cảnh vợ góa, con côi. Về Quỳnh Nghĩa thật buồn, vì không hiếm chuyện “vọng phu” giữa đời thường.

Một nhà, ba góa phụ

Bà Trương Thị Thắm (mẹ anh Hoàn): “Đầu bạc phải khóc đầu xanh...”. Ảnh: TG

Quả phụ chúng tôi gặp đầu tiên là bà Hồ Thị Hiến ở xóm 5. Bà là vợ của chủ tàu Hồ Văn Thắm, người cùng 6 thuyền viên khác vừa bị mất tích hôm 15/10/2008. Oặt ẹo như tàu lá, ngồi tiếp chuyện chúng tôi mà mắt bà cứ đăm đăm phía biển: “Con tàu đó mang số hiệu NA 93584 TS. Chúng tôi đã phải thế chấp vay ngân hàng mới có được nó. Bây giờ thì mất hết cả rồi. Mạng người còn không về được nữa thì nói chi đến vốn”.

Bà Hiến nức nở gọi tên chồng khiến người nghe cũng nẫu lòng. Bà cho biết, xã này không hiếm những ngày giỗ chung. Hầu như năm nào cũng có người nằm lại giữa đại dương. Nhưng đau nhất, tang thương nhất là năm 2008, có đến hai đợt giỗ chung là ngày 10/3 và ngày 15/10.

“Đó là hai ngày đại tang của làng biển chúng tôi” - bà Hiến nghẹn ngào nói về cái ngày đau thương đó: Sáng 15/10, sau khi chuẩn bị ngư cụ, hậu cần, hàng chục chiếc thuyền ra khơi. Trời xanh, biển lặng, ai cũng hi vọng sẽ đánh bắt được nhiều cá tôm. Ai dè, khoảng 2 giờ chiều, khi đã đi được gần 50 hải lý thì mây đen vần vũ, sấm chớp đùng đùng, gió rít từng cơn điên loạn... Trận áp thấp bất ngờ ấy đã làm ông Thắm cùng 6 anh em khác trở tay không kịp. Bảy mạng người bị hất tung xuống biển cả mênh mông.

Đứa con thứ hai của anh Hoàn chưa đầy một tuổi đã bị mắc bệnh não. Hôm anh Hoàn ra khơi, cháu còn đang điều trị ở bệnh viện Nhi sau ca phẫu thuật não. Băng đầu của cháu còn chưa kịp tháo đã phải chít khăn tang cho bố.

Chị Tô Thị Ngọc trong cảnh mẹ góa con côi. Ảnh: P.V.T

Người chết mất xác, người sống “đeo” nợ

Còn nhớ cách đây chưa lâu, ngày 25/2/2008, tàu Xông pha mang số hiệu TS-9317 NA của ông Tô Duy Cảnh cũng lướt sóng ra khơi. Tám chàng thuỷ thủ xuất quân với niềm tin “cá bạc đầy khoang” cũng đã không trở về.

Chỉ hai ngày lướt sóng, khi ở vào khoảng 19 độ vĩ Bắc - 106,54 độ kinh Đông thì tàu Xông pha bị mất liên lạc hoàn toàn. Theo một số ngư dân của tàu khác xuất phát cùng ngày cho biết, khoảng thời gian và tọa độ đó xuất hiện một trận lốc khá lớn và đã nhấn chìm chiếc tàu nói trên. Cả xã Quỳnh Nghĩa tiếc thương “đứng trước biển” khóc tiễn 8 người trai trẻ mãi mãi nằm lại giữa trùng khơi. Rồi ngày 20/11, thuyền viên Hồ Văn Toán bị rơi từ nóc tàu xuống đến nay vẫn chưa tìm thấy xác.

Ông Hồ Đình Xích - Chủ tịch UBND xã Quỳnh Nghĩa cho biết: Hầu hết các gia đình bị nạn đều là những gia đình khó khăn. Tàu thuyền của họ có giá trên 1 tỷ đồng nhưng là chung nhau vay vốn. Trước sự mất mát của các gia đình, địa phương đều có hỗ trợ nhưng không đáng là bao. Bây giờ những gia đình ấy đều đang trong cảnh “người mất, nợ mang”.

Hiện nay, số tiền nợ của các chủ thuyền trong toàn xã đã lên đến trên 40 tỷ đồng. Trong đó, nhiều trường hợp không có khả năng thanh toán. Ông Xích tâm sự: “Vừa qua tỉnh có trang bị cho xã máy liên lạc tầm xa với bán kính 10 hải lý, nhưng bà con lại đánh bắt xa bờ khoảng trên 50 hải lý nên cũng không ăn nhằm gì. Hơn nữa, tỉnh cấp máy nhưng lại chưa cho tần số, do đó có mà cũng như không”.

Hơn 30 mái lá không bóng dáng đàn ông ở nơi đây quả là khốn khó biết bao nhiêu. Rồi những “hòn vọng phu” mới sẽ chèo chống ra sao để mỗi đứa trẻ mất cha được lớn lên trong miền đất mặn mòi gian khổ này?

Phạm Việt Thắng