eMagazine

Nằm trên chiếc giường cũ kỹ và ọp ẹp, 2 chiếc quạt chạy hết công suất kêu ro ro nhưng cũng không giúp chị Thanh bớt mướt mồ hôi. Chị nói, chỉ ước hai vợ chồng gom đủ tiền để lắp chiếc điều hòa cho mùa hè bớt cơ cực và có giấc ngủ trọn vẹn nhưng có lẽ quá xa vời…

Nằm xuống giường ngỡ như mặt đường

131 người trú tại "xóm chạy thận" ngõ 121 Lê Thanh Nghị (Hai Bà Trưng – Hà Nội) là từng đó số phận, hoàn cảnh và đến từ nhiều miền quê khác nhau. Nhưng điểm chung của những người chạy thận tại đây đều đặn cách nhật phải vào bệnh viện lọc máu để duy trì sự sống. 

Người ít thì đôi ba năm, người nhiều thì có "thâm niên" lên đến thập kỷ. Dưới sự can thiệp của y khoa giúp những người chạy thận nhân tạo được duy trì sự sống, nhưng sức khỏe lại không được như những người bình thường.

Những căn phòng trọ "xóm chạy thận" chủ yếu được lợp bằng tôn, tấm fibro - xi măng nên sức nóng phả xuống .

Bệnh tật là vậy nhưng ngoài thời gian phải vào bệnh viện lọc máu, chạy thận, không ít bệnh nhân lại quay cuồng với nhiều công việc khác nhau, người làm xe ôm, người bán trà đá, người bán hàng rong, shipper hay nhân viên chạy bàn… Mục đích cuối cùng của những người chạy thận nhân tạo là cố gắng có tiền để trang trải cho nhu cầu tối thiểu của bản thân. Bởi không ai trong số 131 bệnh nhân có cuộc sống khá giả và họ không dám lệ thuộc vào gia đình.

Cứ chiều chiều, những người chạy thận nhân tạo lại ngồi ra đầu ngõ để hóng mát.

Cái nắng nóng như thiêu đốt của mùa hè là nỗi khiếp sợ với 131 người đang chạy thận tại đây. Bà Nguyễn Thị Sự (70 tuổi trú tại Hiệp Hòa – Bắc Giang) nói với chúng tôi rằng, bản thân đã có hơn 12 năm chạy thận nhân tạo nên thấu hiểu cảnh mỗi mùa hè đến người bệnh phải đối mặt đến cực khổ như thế nào. "Huyết áp cao là tình trạng chung của nhiều người phải lọc máu chạy thận, để hạn chế bài tiết nước tiểu nên dù khát cũng không dám uống nhiều, đó cũng là nguyên nhân khiến cơ thể luôn nóng bức".

Bà Sự đã có 12 năm chạy thận nhân tạo nhưng bà cho biết, chưa năm nào cảm thấy nóng như mùa hè năm nay.

Giữa trưa, nhiệt độ trong những căn phòng chật hẹp được lớp bằng tôn mỏng hay fibro-xi măng có lẽ lên đến trên 40 độ C, những chiếc quạt gió, quạt điều hòa, quạt hơi nước chạy hết công suất. Thậm chí, căn phòng của đôi vợ chồng trẻ là anh Trần Tư Toàn và chị Đỗ Thị Hồng Thanh phải bật đến 4 cái quạt, trong đó có 2 chiếc quạt trần mini, 1 chiếc quạt hơi nước và 1 chiếc quạt điện cũ kỹ. Dù huy động tất cả số quạt có trong căn phòng nhỏ chừng 10m2 nhưng cả 2 đều ngồi tựa đầu giường, không dám đặt lưng xuống bởi theo lời chị Thanh thì "đặt lưng xuống giường chúng em cứ ngỡ nằm dưới mặt đường nhựa".

Nhiều người từng có "thâm niên" hàng chục năm chạy thận nhân tạo ngao ngán trước nắng nóng.

Nóng đến nỗi, cứ đầu giờ chiều bà con "xóm chạy thận" lại ra chỗ có bóng mát ngồi nói chuyện rồi phe phẩy chiếc quạt nan, trên mỗi khuôn mặt những giọt mồ hôi vẫn chảy đều. Nắng nóng cũng khiến sức khỏe của không ít người yếu đi trông thấy. Anh Hoàng Văn Tuấn (Mỹ Lộc - Nam Định) những ngày bình thường vẫn leo lên chiếc xe máy cà tàng chạy xe ôm kiếm sống qua ngày, nhưng suốt thời gian Hà Nội bước vào mùa nắng nóng khiến những chuyến xe chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Ban ngày là vậy, ban đêm những hôm trời mát bà con "xóm chạy thận" lại mừng rớt nước mắt bởi hứa hẹn sẽ có giấc ngủ ngon. Nhưng mùa hè, số lượng ngày mát trời thật hiếm hoi nên ai cũng mất ngủ, thậm chí có chợp mắt được cũng mê sảng, sinh hoang tưởng sợ sệt…

Ước mơ của vợ chồng trẻ dìu nhau chạy thận

Vợ chồng chồng anh Trần Tư Toàn (1990) và chị Đỗ Thị Hồng Thanh (1992) đều trú tại xã Đọi Sơn (huyện Duy Tiên – tỉnh Hà Nam) cùng suy thận, trong đó chị Thanh suy thận độ 5 (giai đoạn cuối) còn anh Toàn đang ở độ 1.

Ngồi trên chiếc giường cũ kỹ, ọp ẹp, những chiếc quạt đều bật hết công suất nhưng cả hai vẫn cảm thấy khó chịu, nóng nực mặc dù nhiệt độ cao nhất trong ngày theo dự báo là 37-38 độ C.

Niềm khát khao lớn nhất của anh Toàn là có đủ tiền mua tặng vợ chiếc điều hòa nhiệt độ.

Ngồi chia sẻ với chúng tôi về số phận, chị Thanh không khỏi nghẹn ngào: "Năm 2009, các bác sĩ phát hiện em bị bệnh Lupus ban đỏ và gia đình đã phải bán đất, bán nhà chạy chữa khắp nơi cho em. Đây là căn bệnh tự miễn mạn tính nên em phải "sống chung với lũ" suốt nhiều năm qua".

Sau khi căn bệnh Lupus ban đỏ được gia đình và các bác sĩ điều trị ổn hơn, chị Thanh được đi học và ra trường làm kế toán cho một công ty nước ngoài đóng tại KCN Đồng Văn (Hà Nam). Đầu năm 2017, chị quen anh Toàn qua mạng xã hội và ít lâu sau cả 2 yêu nhau lúc nào không hay. "Trước khi cưới gia đình em phản đối nhiều lắm vì bản thân em đang bị bệnh nên sợ sẽ là gánh nặng cho chồng mình. Nhưng với sự quyết tâm và tình yêu dành cho nhau nên cả hai vẫn quyết định làm đám cưới cuối năm 2017 trong niềm hạnh phúc vô bờ", chị Thanh nói.

Nhiệt độ ngoài trời 39 - 40 độ C nhưng nhiệt độ trong phòng trọ có thể lên đến 45 độ C.

Cưới xong cũng là lúc chị có thai. Niềm vui và hạnh phúc chưa được lâu thì đầu năm 2018, cơ thể chị bất ngờ bị phù nề. Gia đình đưa chị đi cấp cứu thì các bác sĩ phát hiện chị bị suy thận độ 5 nên đành phải bỏ cái thai để bảo toàn sinh mạng. Từ đó, chị Thanh gắn bó với "xóm chạy thận", còn anh Toàn cũng lên làm đủ thứ nghề để lo cho vợ.

Nhưng trớ trêu thay, sau đó 1 năm, đầu năm 2019, anh Toàn cũng phát hiện chân tay bị phù to, cơ thể tích nước nên cân nặng tăng hơn 10kg, các bác sĩ kết luận anh bị suy thận độ 1 và phải điều trị bằng thuốc. Cứ thế, hai vợ chồng "dìu nhau" cùng tự kiếm tiền, trang trải cuộc sống với nhiều đắng cay, khổ cực.

Căn phòng trọ cấp bốn với mái fibro-xi măng, trên trần lợp vài tấm xốp ọp ẹp chống nóng và có đến 4 chiếc quạt chạy hết công suất nhưng cũng không thấm vào đâu khi hơi nóng phả thẳng vào người, vào mặt hai vợ chồng.

"Ngày nào khỏe em đi chạy shipper thì kiếm được hơn 100.000 đồng để trang trải cuộc sống nên biết đến khi nào mới thực hiện được ước mơ", anh Toàn kể.

"Những ngày trời mát còn đỡ nhưng trời nóng thì không tài nào ngủ được, kể cả ban đêm. Đặc biệt, vợ em còn mắc thêm bệnh huyết áp cao nên lúc nào trong người cũng nóng như hòn than, thể trạng lại yếu ớt, yếu đến mức không thể tự làm những việc bình thường như những người khác nên thành ra người bệnh ít chăm người bệnh nhiều", anh Toàn nghẹn ngào.

Nói về ước mơ của mình, cả hai vợ chồng không dám ước mơ cao sang, họ đều nói mong có đủ tiền để lắp chiếc điều hòa nhiệt độ: "Giờ chỉ mong có đủ tiền để chúng em lắp chiếc điều hòa nhiệt độ nhưng có lẽ sẽ chẳng bao giờ thực hiện được bởi hôm nào khỏe em đi chạy shipper kiếm hơn trăm nghìn về mua đồ ăn, thức uống cho hai vợ chồng nên tiền đâu mà mua", anh Toàn ngấn nước mắt nói.

Điều hòa là thứ xa xỉ nhưng… có lại không dám dùng

Trong ngách nhỏ của ngõ 121 Lê Thanh Nghị bỗng gây chú ý với chúng tôi khi lời ca của những ca khúc nhạc vàng phát ra từ chiếc loa rè lúc trầm lúc bổng từ căn phòng của hai vợ chồng anh Nguyễn Văn Phúc (quê tại Quốc Oai – Hà Nội) và chị Nguyễn Thị Hương (quê tại Nghĩa Hưng – Nam Định).

Vừa thấy chúng tôi, anh Phúc vừa cười và nói: "Đôi lúc cũng phải cho bà con xóm trọ thưởng thức âm nhạc để tạm quên đi nỗi đau bệnh tật cũng như tạm xua tan cái nắng nóng, oi bức khiến người ta phát rồ dại".

Cùng cảnh chạy thận với nhau, anh Phúc may mắn gặp được chị Thanh rồi nên vợ nên chồng.

Anh Phúc đã có "thâm niên" 13 năm chạy thận nhân tạo, còn chị Hương cũng đã trải qua 9 năm. Cách đây ít năm, cả hai đều gặp nhau tại "xóm chạy thận" và bén duyên, họ xin phép 2 bên gia đình được đi lại, được sống và cùng chăm lo cho nhau.

Chị Hương kể: "Sức khỏe của chúng tôi chỉ bằng 1/3 so với người bình thường nên làm cái gì cũng khó. Những ngày cơ thể tốt, tôi sẽ đi bán hàng, còn chồng chạy xe ôm nhưng những ngày nắng nóng này thì không thể ra đường mưu sinh được". 

Chị Hương còn nửa đùa nửa thật rằng: "Nếu cứ nắng nóng triền miên có lẽ cả hai sẽ đói dài".

Sức nóng tại nóng của những căn nhà trọ "xóm chạy thận" khiến nhiều người mất ngủ xuyên ngày đêm.

Cả hai vợ chồng đều cảm thấy may mắn hơn so với những người khác khi trong phòng trọ có thêm chiếc điều hòa nhiệt độ. Chiếc điều hòa tuy cũ nhưng là món quà của một người bạn của anh Phúc làm điện lạnh ở quê tặng. Anh cũng cho biết, ngoài chiếc xe máy để mưu sinh thì chiếc điều hòa là vật giá trị nhất trong nhà mà hai vợ chồng có được.

Nằm đầu dãy trọ, bà Vũ Thị Lành (quê tại Bắc Giang) vừa vào viện lọc máu về ngồi "thở" không ra hơi. Giọng nói như đứt quãng, bà kể: "Nắng nóng lắm, đến mức cơ thể như phát rồ lên ấy".

Trong con nghách nhỏ này, căn phòng trọ của bà Lành được xem là "sang" nhất nhì bởi được con cháu lắp cho chiếc điều hòa. Nhưng không phải ngày nào bà Lành cũng dám bật mà chỉ khi nào nóng quá, không thể chịu được mới dùng một vài tiếng rồi tắt đi.

Bà Lành nói, dù con cháu lắp điều hòa cho nhưng hôm nào quá nóng mới dám bật.

"Có những hôm nhiệt độ trong phòng lên đến 45 độ C, dù tôi có bật quạt gió, quạt hơi nước đến thế nào đi nữa cũng không làm nhiệt độ giảm đi là bao thì lúc đó phải bật điều hòa. Nhưng nắng nóng thế này thì điều hòa cũng phải gồng mình làm mát nên tốn điện lắm", bà Lành ngậm ngùi nói.

Cũng giống như căn phòng trọ của bà Lành, vợ chồng anh Phúc cũng chỉ dám bật điều hòa khi cơ thể không thể chịu đựng được sức nóng, bởi anh biết chỉ cần một ngày bật vài ba tiếng thôi thì tiền điện cuối tháng mà gia đình "gánh" lên đến cả triệu đồng.

Và như vậy, nghịch lý đã diễn ra tại những căn phòng trọ "xóm chạy thận", người không có điều hòa thì khát khao, ao ước có được, còn người có thì không dám sử dụng. Thời tiết Hà Nội sẽ còn trải qua nhiều đợt nắng nóng tiếp theo trước khi bước vào mùa thu. Nhịp sống vẫn trôi đi đối với người người dân nơi này. Dù khổ cực, dù khó khăn trăm bề nhưng 131 người chạy thận nhân tạo vẫn hướng về điều tốt đẹp phía trước…

Thực hiện: Lê Bảo