Ám ảnh lễ, Tết

Cả một rừng người di chuyển trong cái lạnh 16-17 độ C mà mồ hôi cứ chảy ra ròng ròng. Người ta đi chiêm bái văn hóa tâm linh mà cứ như là đi đánh vật! Phố Nhà Chung tắc nghẽn vì những cái cổ ngóng cao khi ai cũng cố tìm cho mình một vị trí thuận lợi để ngồi… ăn uống! Tiếng nhạc du dương từ trong nhà thờ vọng ra khó có thể át được tiếng kêu con lạc mẹ, vợ lạc chồng, tiếng ăn uống cười đùa như cả thế giới này chỉ có “mỗi mình với ta” vậy. Sáng ra, vệ cỏ quanh Bờ Hồ nát nhàu như rơm cuối mùa gặt. Sáng ra, Bờ Hồ và những con phố cổ thâm nghiêm trầm mặc bỗng dưng ngập ngụa rác! Ám ảnh khôn lường không chỉ dành cho những người công nhân dọn vệ sinh.

2. Năm nào cũng vậy, cứ đến dịp lễ, Tết là người dân lại vã mồ hôi hột ra để lo chuyện xe cộ đi lại. Không ít người dân khu vực phía Nam sợ tới phát ốm khi có dịp nhìn những hình ảnh chen chúc, xô đẩy nhằm kiếm được một chiếc vé về quê dịp Tết Dương lịch, Âm lịch ở ga Sài Gòn, Bến xe Miền Đông, Bến xe Miền Tây... Tương tự, tại phía Bắc, ngay giữa Thủ đô Hà Nội, dịp này có đến các bến xe lớn như Mỹ Đình, Giáp Bát, Nước Ngầm… mới thấy rằng, chuyện đi lại quả là nhiêu khê vô cùng tận. Từng đoàn người nhếch nhác bồng bế, dắt díu nhau tìm một chỗ ngồi trên những chuyến xe chật ních, những người là người sắp rời đô thị về quê vui cùng gia đình mà cảm giác cứ như đi… ăn xin! Hình ảnh “sống” về quy hoạch giao thông vận tải ở nước ta quả là còn muôn phần… ám ảnh!

3. Rất nhiều người bạn nước ngoài đã từng bảo rằng, họ rất thích đến Việt Nam vì đất nước này gợi cho họ nhiều tò mò thú vị. Họ đến đây vì yêu những danh lam thắng cảnh, yêu con người thân thiện và mến khách. Thế nhưng rồi, sau khi đến, không ít người lại tỏ ra thất vọng vì cái cách hành xử của chính con người sở tại. Họ phàn nàn rằng, không hiểu vì sao một cái hồ đẹp ngay giữa lòng Thủ đô như hồ Hoàn Kiếm, vậy mà các đôi trai thanh gái lịch vẫn sẵn sàng thả bộ, sẵn sàng ngồi ăn uống, đùa cợt trên thảm cỏ như không? Họ băn khoăn rằng, không hiểu vì sao, sau một đêm Giáng sinh ra đường lại thấy rác và rác nhiều như vậy? Họ bức xúc rằng, hệ thống giao thông đô thị, giao thông liên tỉnh của Việt Nam được quảng bá trên các trang thông tin đại chúng là khá hoàn thiện, khá đủ đầy, vậy mà những ngày lễ, Tết đến kiếm một chỗ ngồi chờ xe cũng chẳng có?

4. Ám ảnh này, người ngoại quốc chẳng quen song đó lại là chuyện thường ngày ở huyện! Cái ám ảnh cả triệu người dân Việt quen gọi là: Lễ, Tết!