Y Ban: ‘Cái nhân tình không ai bán cả’

Nhà văn chia sẻ những tâm sự về cuốn sách mới ra mắt - "Xuân Từ Chiều".

- Tại sao chị quyết định ghép tên ba nhân vật chính thành tên của tiểu thuyết “Xuân Từ Chiều”?

- Ban đầu tôi định đặt cho cuốn tiểu thuyết là “Làm vợ”, sau thấy nó trùng nhiều quá, nên mới lấy tên của ba nhân vật ghép lại và thấy nó cũng hay hay.

Nhà văn Y Ban. Ảnh: VnExpress.

- Một số nhân vật trong các tập truyện trước đây của chị thường được xây dựng từ nguyên mẫu hoặc những câu chuyện có thật trên báo chí. Vậy với Xuân, Từ và Chiều thì sao?

- Thực ra không có tác phẩm nào của tôi được xây dựng từ nguyên mẫu cả, chỉ có I am Đàn bà là lấy từ mẩu tin tôi đọc trên báo về một người đàn bà đi làm oshin ở Đài Loan và bị ra tòa vì quấy rối tình dục ông chủ. Từ mẩu tin đó đến nhân vật Thị của tôi dài như cả một đời người rồi. Nhưng có một điều tất yếu là nhà văn có hư cấu đến đâu thì cũng không thể trượt ra ngoài cuộc sống. Ba nhân vật Xuân, Từ và Chiều cũng được lấy từ cuộc sống.

- Nếu người đọc cho rằng, họ nhận ra nguyên mẫu Y Ban trong nhân vật Từ, chị sẽ nói gì?

- Đây không phải là tự truyện nên không thể có nguyên mẫu Y Ban trong nhân vật Từ. Có thể là do tôi đã cho Từ một phần đời làm công chức vỉa hè của mình nên mọi người cho rằng có nguyên mẫu Y Ban trong tiểu thuyết. Tôi thường bị ngộ nhận như vậy nhưng không sao cả, vì như thế nhân vật của tôi càng sống động hơn.

- Y Ban vốn là nhà văn không kiêng dè khi viết về sex, nhưng trong cuốn tiểu thuyết mới, tình dục được miêu tả khá nhẹ nhàng và kín đáo. Tại sao vậy?

- Có người nghĩ rằng chắc Y Ban không “phóng bút” sau khi bị đánh cho "tòe mỏ" vụ "I am Đàn bà", nhưng không hẳn như vậy. Chỉ đơn giản là trong Xuân Từ Chiều, nhân vật không cần đến hành vi sex hỗ trợ để làm cho tính cách đậm đà thêm. Nếu trong Xuân Từ Chiều mà để cho sex đậm quá, người đọc sẽ chỉ còn thấy sex mà không thấy được cái mà tôi muốn chuyển tải đến bạn đọc là những vấn đề của xã hội chúng ta đang sống. Những vấn đề của chúng ta hôm nay.

- Trong số các nhà văn viết về sex, chị thích cách viết của ai nhất?

- Tôi chỉ thích mỗi tôi thôi.

- Chồng chị nhận xét thế nào về “Xuân Từ Chiều”, đặc biệt là nhân vật Cương trong tác phẩm?

- Rất may là chồng tôi chưa đọc Xuân Từ Chiều.

- Trong khi viết cuốn tiểu thuyết này, chị vận dụng đến những kiến thức về y học như thế nào?

- Tôi chưa học trường y ngày nào cả nhưng tuổi thơ của tôi là ở các bệnh viện. Cái khu tập thể bệnh viện 1 Nam Định nơi tôi sống từ năm 1972 đến 1989 đã in đậm trong ký ức của tôi, để những trang viết của tôi không phải hư cấu, chỉ cần chép lại ký ức của mình.

Trang bìa cuốn sách.

- Chị viết nhiều về những nỗi đau của đàn bà. Đã bao giờ chị ngần ngại, không dám viết đến cùng vì sợ nhân vật của mình đau quá?

- Tại sao chị chọn cách viết không xuống dòng trong suốt quá trình kể chuyện cho cuốn sách mới?