Vĩnh biệt nhà thơ Trịnh Thanh Sơn: Chú tôi
Giadinh.net - Chiều tối hôm 16/9, tôi dẫn vài người bạn đồng hương tới thăm chú, vợ nhà thơ Trịnh Thanh Sơn, tôi gọi bằng dì, nhìn tôi đỏ hoe mắt: “Chú yếu lắm rồi”.
>> Trịnh Thanh Sơn: Quên ung thư, nói về rượu và phụ nữ
Tôi gọi: “Chú ơi”. Nhưng chú chỉ nhìn thôi mà không nói được, có giọt nước mắt nào ri rỉ chảy nơi mắt chú cũng đỏ như mắt dì.
Gần sáng ngày 17/9, lúc ấy hơn 4 giờ, Trịnh Mai Anh, con trai thứ của nhà thơ điện thoại cho tôi: “Chị ơi, ba em đi rồi”, tôi như chết lặng, bàng hoàng.
Hơn 6 giờ thì nhà thơ Trương Vĩnh Tuấn tới, với bộ quần áo hơi xộc xệch. Ông đứng lặng hồi lâu bên người vừa khuất. Vài hôm trước, ở báo Văn Nghệ Trẻ, ông còn nói với tôi: “Thằng Sơn nó tốt, tốt lắm! Hiếm có ai chân thật thẳng thắn như thế, oang oang to tiếng với bạn lúc giận, rồi lại yêu thương hết mình. Có lẽ sẽ rất lâu tao mới nguôi ngoai được nỗi đau mất mát nếu nó ra đi”.
Hơn 7 giờ, xe ô tô đến đem thi hài nhà thơ vào số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội. Chuông điện thoại bàn reo, dì tôi nghe máy, có người muốn gặp nhà thơ Trịnh Thanh Sơn. Không có câu trả lời, chỉ có tiếng nấc nghẹn lại hồi lâu...
Cách đây 1 tháng, rồi 2 tuần, 1 tuần chú nhắc đi nhắc lại với tôi rằng: “Chú đang cố sống đến ngày 12/9 để dự sinh nhật mình lần cuối cùng. Hôm đó cháu nhớ đến nhé”.
Dĩ nhiên là tôi đến, hớn hở như những lần đến chơi cốt để được ông kể cho tôi nghe về những người tình trong thơ ông. Một trong số những lần đó, ông bảo: “Chú là người yêu nhiều và yêu say đắm, yêu cháy bỏng và mãnh liệt, hết mình”. Tôi cũng tin điều đó qua bạn bè kể, và qua những gì mình cảm nhận.
Cả đời ông, cái sự hết mình ấy luôn bộc lộ và chính nhờ điều ấy mà ông có nhiều người yêu quý.
Còn nhớ khi tham gia cùng Khoa Sáng tác lý luận và phê bình văn học trường ĐH Văn hoá Hà Nội tổ chức buổi toạ đàm: “Trịnh Thanh Sơn, người đi dọc cánh đồng thơ”, tôi ghé qua nhà và được chú đọc cho ghi danh sách khách mời những người bạn. Ông đọc vanh vách từng người một, họ tên và chức vụ đầy đủ, từ “sân 51 Trần Hưng Đạo” có bao nhiêu người, đến báo Văn nghệ, đến Hội Nhà văn, đến Tạp chí Thơ... nhiều đến mức tôi ghi không kịp. Lúc tôi trực tiếp mang giấy mời đi, gặp từng người, có người còn nói: “Không có giấy mời tao cũng đến”.
Và đúng thật, ít có buổi toạ đàm nào đông thế, chật kín hội trường, vòng trong vòng ngoài, từ những nhà thơ, nhà văn, nhà điện ảnh, nhiếp ảnh, nhà báo, nhà phê bình, truyền hình, sinh viên và có rất nhiều người ông không biết, mà vì yêu mến ông cũng tới tham dự...
Thôi thì, dẫu phải từ biệt cuộc đời giữa những ngày Thu quá đẹp này, chắc chú cũng có thể cảm nhận được những tiếng thở dài của bạn hữu và người yêu thơ.
Y.T
Lấy đại gia ở Mỹ, cuộc sống của nữ ca sĩ Việt như bà hoàng: Chồng nổi hứng là tặng siêu xe, biệt thự
Giải trí - 2 giờ trướcTrải qua nhiều lận đận, mãi tới 36 tuổi mới lấy chồng nhưng ca sĩ Phạm Thanh Thảo lại có một cuộc sống vô cùng viên mãn, chồng cưng chiều như bà hoàng, toàn tặng quà "cực phẩm".
Đọ sắc với Thúy Diễm, Hồng Diễm bị nghi ngờ dao kéo
Giải trí - 3 giờ trướcGĐXH - Khoe ảnh hậu trường "Trạm cứu hộ trái tim" chụp cùng Thúy Diễm, khán giả vào trang cá nhân của Hồng Diễm nghi ngờ gương mặt khác lạ, "không biết có tiêm chích gì không".
Rộ chuyện Ốc Thanh Vân ly hôn, một mình nuôi 3 con, người trong cuộc nói gì?
Giải trí - 4 giờ trướcGĐXH - Ốc Thanh Vân mới đây vướng tin đồn đã ly hôn chồng và sang Úc làm mẹ đơn thân, trước ồn ào này, chính chủ đã lên tiếng.
Hà Xuyên "Biệt động Sài Gòn": "Tôi cần người giúp việc, không cần chồng"
Giải trí - 5 giờ trướcNSƯT Hà Xuyên nổi tiếng là người đẹp tài sắc vẹn toàn. Về đời sống riêng, bà trải qua nhiều bươn chải, thăng trầm nhưng luôn giữ tinh thần lạc quan, mạnh mẽ.
Phim mới có Huỳnh Anh - hot TikTok Lê Bống, khán giả chê nam chính vì một điểm
Giải trí - 5 giờ trướcGĐXH - "Lỡ hẹn với ngày xanh" đánh dấu lần đầu "nên duyên màn ảnh" của Huỳnh Anh và hot TikTok Lê Bống. Trong khi Lê Bống được khen ngợi tạo hình và diễn xuất thì Huỳnh Anh vẫn bị chê đài từ.
Cựu người mẫu đợi 8 năm để ở cùng chồng nhưng lại không ngủ chung, cơ ngơi bạc tỉ vẫn làm giúp việc
Giải trí - 7 giờ trướcNhắc đến Trang Trần, công chúng nghĩ ngay tới một người mẫu có cá tính mạnh và cũng vướng vô số scandal. Bên cạnh đó, người mẫu 8x này còn có một cuộc hôn nhân kỳ lạ, không giống ai.
Subeo, con trai Cường Đô la - Hồ Ngọc Hà: 14 tuổi lớn phổng phao với chiều cao vượt cả bố
Giải trí - 8 giờ trướcGĐXH - Subeo, con trai Cường Đô la - Hồ Ngọc Hà năm nay đã 14 tuổi nhưng đã trổ mã với chiều cao khủng cùng gương mặt điển trai. Cậu bé hiện tại đang sống cùng mẹ sau khi bố mẹ chia tay.
Nữ diễn viên Vbiz vừa thông báo tan vỡ hôn nhân 10 năm: Con gái bị nhắn tin hỏi chuyện bố mẹ ly dị
Giải trí - 9 giờ trướcThanh Hương cho biết, việc con gái bị nhắn tin hỏi chuyện bố mẹ ly dị đã khiến cô phiền lòng trong những ngày gần đây.
Á hậu Mâu Thủy: Đàn ông phải đưa hết tiền cho vợ là quá thiệt thòi
Giải trí - 9 giờ trướcÁ hậu Mâu Thủy đặt câu hỏi: “Lấy vợ xong mà vợ giữ hết tiền, không được đi chơi, đi nhậu, đi gặp bạn bè… có phải người đàn ông đó quá thiệt thòi không”.
Mỹ nhân 'vũ trụ' VFC làm mẹ đơn thân: Người yêu màn ảnh của Thanh Sơn tự chủ kinh tế nuôi con sau ly hôn
Giải trí - 9 giờ trướcGĐXH - Lương Thu Trang là người yêu màn ảnh của Thanh Sơn trong phim "Đấu trí", ngoài đời cũng như trên phim, nữ diễn viên được nhận xét là người phụ nữ mạnh mẽ, dám nghĩ dám làm.
Rộ chuyện Ốc Thanh Vân ly hôn, một mình nuôi 3 con, người trong cuộc nói gì?
Giải tríGĐXH - Ốc Thanh Vân mới đây vướng tin đồn đã ly hôn chồng và sang Úc làm mẹ đơn thân, trước ồn ào này, chính chủ đã lên tiếng.