Vĩnh biệt nhà thơ Trịnh Thanh Sơn: Chú tôi

>> Trịnh Thanh Sơn: Quên ung thư, nói về rượu và phụ nữ

Tôi gọi: “Chú ơi”. Nhưng chú chỉ nhìn thôi mà không nói được, có giọt nước mắt nào ri rỉ chảy nơi mắt chú cũng đỏ như mắt dì. 

Gần sáng ngày 17/9, lúc ấy hơn 4 giờ, Trịnh Mai Anh, con trai thứ của nhà thơ điện thoại cho tôi: “Chị ơi, ba em đi rồi”, tôi như chết lặng, bàng hoàng.

Hơn 6 giờ thì nhà thơ Trương Vĩnh Tuấn tới, với bộ quần áo hơi xộc xệch. Ông đứng lặng hồi lâu bên người vừa khuất. Vài hôm trước, ở báo Văn Nghệ Trẻ, ông còn nói với tôi: “Thằng Sơn nó tốt, tốt lắm! Hiếm có ai chân thật thẳng thắn như thế, oang oang to tiếng với bạn lúc giận, rồi lại yêu thương hết mình. Có lẽ sẽ rất lâu tao mới nguôi ngoai được nỗi đau mất mát nếu nó ra đi”.

Hơn 7 giờ, xe ô tô đến đem thi hài nhà thơ vào số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội. Chuông điện thoại bàn reo, dì tôi nghe máy, có người muốn gặp nhà thơ Trịnh Thanh Sơn. Không có câu trả lời, chỉ có tiếng nấc nghẹn lại hồi lâu...

Cách đây 1 tháng, rồi 2 tuần, 1 tuần chú nhắc đi nhắc lại với tôi rằng: “Chú đang cố sống đến ngày 12/9 để dự sinh nhật mình lần cuối cùng. Hôm đó cháu nhớ đến nhé”.

Dĩ nhiên là tôi đến, hớn hở như những lần đến chơi cốt để được ông kể cho tôi nghe về những người tình trong thơ ông. Một trong số những lần đó, ông bảo: “Chú là người yêu nhiều và yêu say đắm, yêu cháy bỏng và mãnh liệt, hết mình”. Tôi cũng tin điều đó qua bạn bè kể, và qua những gì mình cảm nhận.

Cả đời ông, cái sự hết mình ấy luôn bộc lộ và chính nhờ điều ấy mà ông có nhiều người yêu quý.

Còn nhớ khi tham gia cùng Khoa Sáng tác lý luận và phê bình văn học trường ĐH Văn hoá Hà Nội tổ chức buổi toạ đàm: “Trịnh Thanh Sơn, người đi dọc cánh đồng thơ”, tôi ghé qua nhà và được chú đọc cho ghi danh sách khách mời những người bạn. Ông đọc vanh vách từng người một, họ tên và chức vụ đầy đủ, từ “sân 51 Trần Hưng Đạo” có bao nhiêu người, đến báo Văn nghệ, đến Hội Nhà văn, đến Tạp chí Thơ... nhiều đến mức tôi ghi không kịp. Lúc tôi trực tiếp mang giấy mời đi, gặp từng người, có người còn nói: “Không có giấy mời tao cũng đến”.

Và đúng thật, ít có buổi toạ đàm nào đông thế, chật kín hội trường, vòng trong vòng ngoài, từ những nhà thơ, nhà văn, nhà điện ảnh, nhiếp ảnh, nhà báo, nhà phê bình, truyền hình, sinh viên và có rất nhiều người ông không biết, mà vì yêu mến ông cũng tới tham dự...

Thôi thì, dẫu phải từ biệt cuộc đời giữa những ngày Thu quá đẹp này, chắc chú cũng có thể cảm nhận được những tiếng thở dài của bạn hữu và người yêu thơ. 

Y.T