Siu Black: Sau những "cơn giông"

Thật khó để viết về chị, người phụ nữ sẵn sàng coi mọi giông bão là chuyện bình thường để tiếp tục sống và bước tới. Như chưa hề có cuộc chia ly hay đổ vỡ nào trong đời. Như chưa từng có gian khó nào vùi dập. Chị không phù hợp với bất cứ sự cảm thương nào. Bởi chị mạnh và nhiều năng lượng...

Siu Black tự nhận, Kon Tum hợp với chị nhất. Nơi đó, căn nhà đẹp nhất, căn nhà mà chị vẫn trở về trong những giấc mơ giữa nhà và phố Sài Gòn vẫn còn lại, như một thứ hồi môn của người Bana dành cho con gái.

Nhưng chị không ở lại đó, chị về Sài Gòn. Riêng tôi thì thấy chị hợp nhất với thành phố này, vì sự cởi mở, năng động và rõ ràng. Đã có nhiều sự trả giá và cả những đổ vỡ của phần lớn những khát vọng nghệ thuật trong những cuộc đổ bộ về Sài Gòn.

Nhưng với Siu Black, có lẽ mọi đổ vỡ đã lùi về phía sau, lùi theo bánh xe chạy đưa chị từ Kon Tum về thành phố, lùi cả cuộc hôn nhân nhiều biến động đã kịp an lành lại trong tâm hồn chị.

Về Sài Gòn, chị làm được bao nhiêu việc. Hát nhiều hơn, biên độ khán giả rộng hơn, đóng phim, làm MC, làm giám khảo... Tất nhiên, tiền kiếm cũng nhiều hơn. Nuôi hai con trai học hành cũng thuận lợi hơn.

Mà chị vẫn hoàn toàn là chính mình, thậm chí bộc lộ mình rõ ràng hơn. Chị không mất gì cho chọn lựa này. Nhưng Siu nói, cái gì là của mình thì mình thấm thía nhất. Xa đất đó, người đó, nhớ nhiều, như ngón tay trái nhớ ngón tay phải. Đó là những gì thuộc về chị.

Ở đó, chị được nói tiếng Bana, nghe đủ chuyện trên trời, thích thì ra suối hát véo von như tuổi 17 chị từng luyện giọng để được hát. Chị thích về căn nhà của mình. Chị có thể ở trong nhà suốt ba tuần, xem phim, nghe nhạc, đọc sách và luyện những bài hát mới.

Về như một cuộc “dưỡng thương” tâm hồn, dưỡng thương cả cái vòm họng đêm nào cũng hát hơn 10 bài hát rực lửa, toàn những đoạn lên chới với như đỉnh núi. Những cuộc trở về giờ đây ít hơn xưa. Và chị bận rộn hơn xưa...

Siu Black đã làm một cuộc “cách mạng” với chính chị. Ngày chị ở Kon Tum, lâu lâu có người mời đi hát thì chị đi, đi rồi lại về; lâu lâu nhạc sỹ Nguyễn Cường gửi bài để chị tập thì hát vậy thôi; lâu lâu có người mời thu âm album, nhạc người ta làm sẵn hết rồi, chị đi xe đò xuống Sài Gòn vào phòng thu, nhận cát sê, rồi lại quay ngược.

Giờ thì chị tự lo toàn bộ album mới, sẽ phát hành vào tháng 10. Chị tìm kiếm bài hát mới hợp với mình, rồi tìm nhạc sỹ phối khí, rồi đặt làm nhạc trước, chị chuẩn bị album thứ 4 cho mình khá kỳ công và chuyên nghiệp.

Chị đi diễn đều đặn. Đêm nào khán giả cũng yêu cầu hát thêm. Và lúc nào cũng hát live, mỗi bài hát của Siu là một dấu ấn, không ai đụng vào được dù chị không hề độc quyền. Chị tự tạo cho mình một con đường quá rộng mà không ai cạnh tranh với chị.

Ở Siu Black, cái hấp lực trước hết là giọng hát. Nhưng tới khi chị về Sài Gòn, chị nhận ra rằng, nếu biết cách, chỉ một nháy mắt hay lắc hông của mình cũng khiến khán giả tán thưởng, vỗ tay. Chị học nhiều hơn, diễn tốt hơn, chị buộc khán giả phải nghe và nhớ tới mình. Đó là những màn trình diễn thực sự, mang đến nhiều cảm xúc.

Và năng lượng của chị lan tỏa đến khán giả, như muốn hâm nóng cả thành phố hơn tám triệu con người. Căn nhà chị ở là tâm điểm của các sân khấu ca nhạc Sài Gòn, đi diễn ở đâu cũng tiện.

Cách đây vài tháng, có người nói căn nhà chị và hai con thuê ở Sài Gòn như nhà trọ sinh viên. Giờ thì chị đã có đủ tiền để mua lại căn nhà đó và nếu được chị sẽ xây lại cho thật đẹp. Chị đặt điều kiện cho hai con trưởng thành, đủ để hiểu rằng, mẹ chúng có thể là một ngôi sao trên sân khấu, nhưng cực kỳ nghiêm khắc ngoài đời, không bao giờ chấp nhận sự ỉ lại.

Con trai đầu của chị thích làm nghề cơ khí, chị cho theo nghề cơ khí, con trai thứ hai thích theo thể thao thì sẽ được hướng theo thể thao. Tuổi 41, Siu không cho phép mình bắt đầu lại. Đời chị cái gì cũng chậm nên chị sẽ đi từng bước, chắc chắn hơn. Nhưng đã dứt bỏ là không nuối tiếc.

Siu Black đã dứt bỏ một cuộc hôn nhân để sống một mình, lo toan một mình, khóc cũng khóc một mình, khi mổ sỏi mật trong bệnh viện cũng hoang mang một mình vậy thôi. Nhưng tự do và sống theo ý mình.

Giới bầu show cũng không bao giờ “hù dọa” được Siu Black, chị đã dứt khoát từ chối thì không thể lôi kéo. Chị cũng đã dứt bỏ đoàn nghệ thuật của mình, để trở thành “ngôi sao cô đơn” trong thành phố mới, dù nếu chị ở lại chị sẽ được phong danh hiệu NSƯT.

Tuổi 40, một nghệ sỹ tỉnh lẽ, một danh hiệu như vậy cũng thực sự vinh quang, nó gói ghém bao nhiêu nỗ lực, mồ hôi và nước mắt. Siu biết điều ấy. Nhưng chị đã chọn mất mát. Để đi theo con đường của mình.

Chúng tôi ngồi với nhau trong quán cà phê Thiên Đường. Siu hút thuốc lá thơm, tạo cảm giác ấm cúng hơn là cảm giác nghiện. Cà phê Hà Nội cũng như Sài Gòn, mỗi ngày Siu có thể uống hai chục ly cũng không thỏa, không có thứ cà phê nào đậm được như cà phê của chị ở Kon Tum.

Chị bắt đầu bước vào tuổi bị lệ thuộc vào những thói quen. Chị quen mỗi buổi sáng thức dậy, được uống ly cà phê, hút một điếu thuốc rất nhẹ, và nghe bản nhạc mà mình yêu thích.

Ra Hà Nội diễn live show “Một mình” của Thanh Tùng, chị dậy sớm, dạo phố rồi đi cà phê tại quán cà phê mà chị đã quen. Siu ăn uống thả ga, nói cười thả ga, ai cũng biết chị mập rồi và chị cũng không mệt mỏi với chuyện cân nặng.

Lần nào chị lên tivi, hai con chị cũng khen chị đẹp lắm, chỉ hơi mập chút thôi, mà mập vẫn đẹp! Có người khuyên chị đi phẫu thuật thắt bao tử, ăn ít đi, giảm cân giữ dáng, nhưng Siu không nghĩ tới điều ấy, chị đùa, phẫu thuật mất 50 triệu đắt tiền quá, chừng nào phẫu thuật giảm giá còn 20 triệu thì chị đi làm. Nói rồi cười rất tươi. Như chị, khủng long khạc ra lửa, không ăn uống đủ, lấy đâu ra sức để hát?

Không sung thì không phải chị. Như đêm diễn đầu tiên sau một tuần phẫu thuật, chị lên sân khấu mà vết khâu chưa lành, hát nhẹ nhàng quá, êm ái quá, chị tự thấy không phải chị. Khán giả cũng thấy có điều gì không ổn.

Có thể chị thấp, chị đi đôi giày đế cao 10 cm. Có thể chị mập, chị tìm được những trang phục phù hợp với mình. Như chuyến đi Mỹ, chị kiếm được những chiếc quần jeans vừa cỡ với khổ người mình, về mặc đi diễn, nhảy rất sung.

Nhưng trên sân khấu, chị phải được là chị, nồng nhiệt và niềm đam mê chảy tràn theo từng lời hát, bao phủ lấy không gian sân khấu và gây hiệu ứng mạnh với khán giả của mình.

Tháng 5 này, Siu Black lại có chuyến lưu diễn một tháng tại Mỹ. Chị nói, qua đó chị ở nhà người dì ruột, hai dì cháu nói chuyện bằng tiếng Bana, các cháu chị cũng rất giỏi tiếng Bana, cảm giác như được ở trong gia đình mình. Nhưng chị chỉ đi diễn rồi vội vã về.

Chị thích cuộc sống ở Việt Nam hơn bất cứ đâu. Vì ở đây chị có được một cuộc sống bận rộn. Và cả những ràng buộc của chị với cuộc sống ấy. Chị kể về những công việc của chị, nhiều đến chóng mặt, nhưng với thái độ cực kỳ bình thản và hưng phấn.

Tháng 6 sẽ tiếp tục làm giám khảo Vietnam Idol năm thứ hai, tháng 7 sẽ tham gia diễn xuất trong một bộ phim mới. Rồi vào phòng thu để làm album mới. Rồi lịch diễn đã được ấn định trước đã kín... Cứ như thế, một năm đi qua rất nhanh với người đàn bà này. Bận rộn nhưng không chán nản.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng, với Siu Black, điều đáng sợ nhất là một ngày nào đó chị không còn hát được nữa. Còn chị nói, chị tin ngày đó sẽ không đến với chị. Vì chị chẳng có gì nhiều, chỉ có mỗi giọng hát trời cho mà thôi.

Cái mà chị sợ là một ngày chị hát mà khán giả thờ ơ, không một tiếng vỗ tay. Khi ấy, chị sẽ rời bỏ Sài Gòn, chị về thị xã của chị, mở phòng trà ca nhạc. Cũng có thể làm một việc gì đó. Nhưng chắc chắn sẽ về.

Tôi nghĩ tới điều này và chợt hiểu lý do vì sao căn nhà cũ đẹp đẽ vẫn chiếm vị trí quan trọng trong tâm trí chị. Có thể, đó là nơi cư ngụ cuối cùng những giấc mơ bình yên của chị. Mọi quyết định đều rành mạch, rõ ràng. Bởi đơn giản, chị là Siu Black!

Theo Hoài Phố
ANTG