"Thâm cung bí sử" (62-7): Những làng quê đang dần mất
GiadinhNet - Quê tôi giờ vắng hoe, làng chỉ còn người già và trẻ con. Khi có người chết, không tìm đâu ra trai đinh để khênh quan tài, lại toàn người già tiễn người già đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Trai gái quê tôi bỏ làng đi vì không còn ruộng để cày cấy. Bờ xôi, ruộng mật biến thành sân Golf, thành khu công nghiệp. Một thửa ruộng nuôi mấy đời người, cứ cắm cây lúa, trồng cây khoai xuống là có miếng ăn. Giờ ruộng đất bị thu hồi cho các dự án, tiền đền bù ăn ít bữa hết bay, lấy gì để sống tiếp. Người nông dân gắn chặt với đất. Còn ruộng là còn làng, hết ruộng là mất làng. Lịch sử Việt Nam đã có không ít lần mất nước, nhưng chưa bao giờ mất làng. Bây giờ không còn ruộng nữa, trai gái ở quê ùn ùn kéo nhau ra phố kiếm sống, làng quê trở nên vắng tanh.
Mấy năm trước, đầu tư vào các dự án, người ở phố hốt bạc tỷ. Mấy năm gần đây, đất đai xuống giá nhanh như xe lao dốc, các doanh nghiệp treo dự án lại, bỏ đất hoang cho cỏ mọc. Bây giờ người ở quê lại mong có ruộng. Hễ có ruộng là làng quê lại đông vui. Mùa cấy, mùa gặt, nhà nọ làm đổi công cho nhà kia, đồng quê ấm bóng người, mùi cơm gạo mới thơm lừng. Rồi hội hè, đình đám, hội xuống đồng, hội trẻ trâu, hội cơm mới… Làng quê tấp nập người, áo màu sặc sỡ, cánh diều chao nghiêng cả vòm trời, trai gái hò reo bên những cây đu. Đó là làng quê tôi ngày xưa và cũng là giấc mơ của người già ở quê bây giờ. Ai bảo ly nông, không ly hương. Ruộng đất không còn, ở quê sống bằng gì? Đó là nguyên nhân của làn sóng chuyển dịch dân cư từ nông thôn ra thành thị.
Ngày xưa chỉ có mấy sào ruộng thôi mà người quê tôi xây nên đình, nên chùa, có ao làng, cổng làng, có cây đa, bến nước. Giờ những cái đó không còn nữa, làng chỉ còn những nhà xây to mà nông toen hoẻn, bởi những lớp trầm tích văn hóa làng quê đã bị bóc sạch. Những người già ở quê lại mơ ước bao giờ cho đến ngày xưa.
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
|
Khánh Hoàng
Lây nhiễm ngoại tình
Chuyện vợ chồng - 2 giờ trướcGĐXH - Sự tiếp xúc với sự không chung thủy có thể thuyết phục não bộ một người bình thường hóa hành vi đó và khiến bạn ít coi trọng sự chung thủy, mong muốn có đối tác thay thế.
Cặp vợ chồng bạo lực trả thù nhau đáng sợ khiến cảnh sát vào cuộc điều tra
Chuyện vợ chồng - 5 giờ trướcLý do cô vợ Trung Quốc dội nước sôi vào chồng được cho là để trả thù vì xin tiền mua nhà cho em trai không được, diễn biến phức tạp sau đó khiến cảnh sát vào cuộc.
Bị con dâu chê bai việc trông cháu, bố chồng quát lên: 'Tôi đã nhịn cô rất lâu rồi'
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Cãi nhau với bố chồng về vấn đề chăm sóc trẻ nhỏ, cô con dâu tuyên bố: 'Bố trông con cũng chẳng yên tâm. Con của con, con sẽ tự mình chăm sóc'.
Bạn sẽ không biết được cảm xúc thật của 6 cung hoàng đạo nam này khi tiếp xúc
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Có những chàng trai bề ngoài luôn tỏ ra cực bình thản, vô sự nhưng lại giấu trong lòng những xúc cảm vô cùng "dậy sóng".
Trẻ em Việt được dùng điện thoại sớm 4 năm so với thế giới: Tỷ phú Bill Gates khẳng định đây mới là độ tuổi an toàn nhất để trẻ sử dụng smartphone
Nuôi dạy con - 17 giờ trướcTrung bình cứ 9 tuổi, trẻ em Việt Nam được sở hữu điện thoại di động, trong khi độ tuổi tương tự trên thế giới là 13.
7 việc làm của cha mẹ hôm nay sẽ khiến con có một tương lai thất bại
Nuôi dạy con - 18 giờ trướcGĐXH - Cha mẹ đang dọn sẵn sự thất bại cho con nếu vẫn đang nuôi dạy con theo cách này.
Cuộc sống của mỹ nhân Hà Nội U40 từng "đổi đời" nhờ một bức ảnh: Lấy chồng doanh nhân, nhan sắc luôn ở top đầu
Gia đình - 19 giờ trướcBạn còn nhớ người đẹp đình đám một thời này chứ?
Phụ nữ sinh tháng này có số làm mệnh phụ phu nhân, lấy chồng giàu có
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - 5 cung hoàng đạo nữ này sinh ra đã có số kết hôn với người giàu sang, cả đời ăn sung mặc sướng.
Yêu 5 tháng cô gái sốc khi phát hiện mình là 'tiểu tam', đàng trai dựng lên kịch bản chi tiết để lừa dối
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcAi từng rơi vào tình huống éo le này sẽ cực kỳ đồng cảm.
Tháng 5 đầy hứa hẹn của 5 con giáp, không chỉ được quý nhân phù trợ thăng hoa trong tình yêu mà còn may mắn trong việc này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tháng 5 hứa hẹn sẽ mang đến tình yêu ngọt ngào, hứa hẹn một chặng đường phía trước đầy phấn khởi và thịnh vượng cho năm con giáp.
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.