Thâm cung bí sử (152 - 1): Lần thứ nhất cay đắng
GiadinhNet -Diệp Anh đột ngột gọi điện thoại cho tôi: “Bố em mất rồi”. “Mất lúc nào?”. “Vừa mất xong”. “Em bảo ai đó kiếm một cây chuối non, chặt bỏ lá rồi để dưới gầm giường của ông. Lúc này mới 3h sáng, chợ chưa họp nên không mua được lá ngũ vị hương để nấu tắm cho ông, nhưng anh sẽ đến sớm”, tôi không ngủ lại nữa.
Tôi phóng xe xuống xã Thanh Mai, huyện Thanh Oai, Hà Nội, ngắt một ít lá thơm và phóng xe về nhà Diệp Anh: “Có lá thơm rồi, em nấu nước ngay để sáng mai vừa nguội anh sẽ tắm và khâm liệm cho ông”.
Trời sáng rõ, tôi tắm cho ông Phong-thân phụ của Diệp Anh. Khi vuốt mắt và lau mặt cho ông tôi bất ngờ vì gương mặt ông thay đổi nhiều quá. Mấy chục năm qua ấn tượng khó quên trên gương mặt ông Phong là hai nếp nhăn cay đắng bên khóe miệng. Bây giờ hai nếp nhăn cay đắng đó đã biến mất. Gương mặt ông giờ trở nên thanh thản với nụ cười đọng lại trên môi. Tôi nói với Diệp Anh: “Ông ra đi hoàn toàn thanh thản, niềm vui còn đọng trên môi”.
Cuộc đời ông Phong qua nhiều thăng trầm. Trước đây, ông sống ở Quỳnh Lưu, Nghệ An với nghề làm nước mắm. Đây là nghề do bố ông truyền lại. Thời trẻ mỗi tháng một lần, hai bố con dong thuyền buồm chở nước mắm ra Hà Nội bán cho ông Cự Hải ở phố Hàng Mắm rồi lại ngược sông Hồng lên thị xã Sơn Tây giao cho đại lý cấp 1 ở đó là ông Tường. Công việc làm ăn thuận buồm xuôi gió. Nhà có hàng chục bể chượp mỗi bể 1.000 lít. Nghề làm nước mắm ăn nhau ở chữ tín. Nguyên liệu ướp trong bể chượp, bắt buộc phải tuân thủ tỉ lệ 3 cá 1 muối. Ít cá quá nước mắm không thơm ngon. Ít muối quá chượp trong bể sẽ hỏng. Cơ ngơi nhà ông Phong thời đó to lắm, tòa ngang dãy dọc. Năm 1956, nước ta bắt đầu một cuộc cách mạng làm thay đổi hẳn xã hội nông thôn Việt Nam, đó là cuộc cải cách ruộng đất, đi học chính sách cải cách ruộng đất về, ông Phong thắp hương trên bàn thờ bố rồi bán tống bán tháo hết nước mắm và đưa cả gia đình lên Sơn Tây ở nhờ nhà ông Tường. Ông thở dài: “Thời thế, thế thời, phải thế”.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
6 đặc điểm cần có của người cha lý tưởng trong mắt các con
Nuôi dạy con - 2 giờ trướcGĐXH - Để trở thành một người cha tốt, họ cần hội đủ những đặc điểm dưới đây.
Ở nhà con trai suốt 8 năm, cuối cùng tôi đã hiểu ra: Đâu mới là điểm tựa để năm cuối đời ung dung, hạnh phúc nhất
Gia đình - 2 giờ trướcSau tất cả những gì đã trải qua, cụ ông này chiêm nghiệm ra được cuộc sống tuổi già nên dựa vào ai.
28 tuổi, xinh đẹp thành đạt, nhà to ô tô sang nhưng vẫn bị người yêu 'đá': Tưởng đau khổ hóa ra là may mắn
Chuyện vợ chồng - 14 giờ trướcTôi không muốn mình sống như những cô vợ khác, bố mẹ mình không được chăm phải chăm bố mẹ chồng.
Về thăm quê, bố mẹ chồng đòi phụng dưỡng 3,5 triệu đồng/tháng, nghe xong tôi lập tức quay về thành phố: 10 năm sau, nhận được 1 mảnh giấy mà xấu hổ
Chuyện vợ chồng - 17 giờ trướcSau khi cưới 1 năm, bố mẹ chồng yêu cầu vợ chồng con trai gửi tiền hàng tháng để trang trải chi phí sinh hoạt. Con dâu vô cùng khó chịu trước đề nghị này.
5 nàng giáp có bao nhiêu tiêu hết bấy nhiêu, khó có thể trở thành 'tay hòm chìa khóa' trong gia đình
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Đây là những con giáp nữ sẵn sàng tiêu cạn tháng lương chỉ để thỏa mãn thú vui mua sắm.
Tiết học của giáo sư tại Đại học Harvard thay đổi cuộc đời của hàng nghìn sinh viên: Hạnh phúc không khó tìm nếu biết nạp cho mình 3 'chất dinh dưỡng'
Gia đình - 20 giờ trước"Những người hạnh phúc nhất là biết tận hưởng cuộc sống của họ. Họ cảm thấy hài lòng với các hoạt động của mình và họ cảm thấy ý nghĩa về lý do tại sao họ đang sống. Đây là protein, carbohydrate và chất béo của hạnh phúc", vị giáo sư chia sẻ.
Đừng hy vọng 5 cung hoàng đạo nam này đặt tình yêu lên trên hết bởi họ là những người coi trọng sự nghiệp hơn chuyện tình cảm
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Với 5 cung hoàng đạo nam này, họ có thể từ bỏ tình yêu của mình vì công danh sự nghiệp.
Tiến sĩ tâm lý đại học Michigan: Khi cha mẹ la mắng con, nỗi đau tinh thần trẻ phải chịu đựng không kém gì nỗi đau thể xác
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Tiến sĩ Ethan Cross (nhà tâm lý học đến từ đại học Michigan, Mỹ) chỉ ra nỗi đau tinh thần và thể xác có ảnh hưởng đến não bộ rất giống nhau.
Chu cấp đều đặn 10 triệu đồng/tháng cho bố, đến khi xem tài khoản ngân hàng của ông, tôi lập tức báo cảnh sát
Gia đình - 1 ngày trướcKhi nhìn số dư trong tài khoản của bố mình, người đàn ông này lập tức gọi điện thoại để tìm hiểu về sự việc.
Cuộc hôn nhân hạnh phúc nào cũng có 6 đặc điểm điển hình này
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Một cuộc hôn nhân tốt đẹp là khi cả hai không gặp quá nhiều vấn đề về tài chính.
Cuộc hôn nhân hạnh phúc nào cũng có 6 đặc điểm điển hình này
Chuyện vợ chồngGĐXH - Một cuộc hôn nhân tốt đẹp là khi cả hai không gặp quá nhiều vấn đề về tài chính.