Mùi Tết, nhớ mẹ
GiadinhNet - Chỉ trên đường về nhà, ngồi kiệt sức trong xe mới có lúc để cơn mủi lòng trào lên, có khi mắt cay xè vì nhớ mẹ. Cả năm biền biệt không sao, nhưng cứ nghe ngóng thấy "mùi Tết" là chỉ muốn lao về với mẹ, để đưa mẹ đi chợ Tết, để nấu một nồi canh măng thật ngon, làm vài cây giò xào – những món mà bố chỉ tin con gái út nấu.
Hôm qua thấy bà cụ nhà dưới soạn hương trầm và vàng mã để sang tuần tiễn ông Công ông Táo, giật mình nhận ra Tết đã sầm sập đến. Công việc vẫn bộn bề để trả nốt những ngày cuối năm, Thóc thường phải ăn tối vắng mẹ những ngày này. Chỉ trên đường về nhà ngồi kiệt sức trong xe mới có lúc để cơn mủi lòng trào lên, có khi mắt cay xè vì nhớ mẹ. Cả năm biền biệt không sao, nhưng cứ nghe ngóng thấy "mùi Tết" là chỉ muốn lao về nhà, để đưa mẹ đi chợ Tết, để nấu một nồi canh măng thật ngon, làm vài cây giò xào – những món mà bố chỉ tin con gái út nấu.
Mình nhớ cảm giác đợi chờ và cuống quýt đến ngày gói bánh chưng. Cả năm, lũ trẻ chỉ có một đêm dài thức canh nồi luộc bánh. Ngoài trời thì sương giá buốt lạnh, chiếc nồi gang cỡ đại bắc trên bếp củi đỏ rực, sôi lục bục suốt đêm trường, ngô khoai được nướng trên than hồng đậm đà cho những câu chuyện kể thủ thỉ trong đêm. Bọn trẻ quấn quanh mình chiếc chăn mỏng, ngồi co ro sưởi lửa, chúng thấy mình đặc biệt quan trọng.
Nửa đêm, những chiếc bánh chưng con bằng bàn tay gói riêng cho lũ trẻ được vớt ra, mùi lá dong quyện mùi gạo nếp ùa ngậy trời đêm. Mùi đẫm nước của chiếc bánh mới vớt ướp đầy nỗi thèm khát chờ mong của lũ trẻ - cái mùi no ấm thiêng liêng ấy, như khởi sự cho thời khắc trọng đại của năm mới. Hẳn vì thế miếng bánh chưng bóc ra đầu tiên, nóng hổi, mới chính là miếng ngon nhất trong cả kỳ Tết.
Từ khi có Thóc, nhà mình luôn dành trọn vẹn 1 ngày cuối năm để đưa con đi chợ hoa Xuân. Chơi Tết sớm nhất chính là ở chợ hoa. Đoán người ta tiêu tết thế nào cũng là ở chợ hoa. Mình nhìn những người phụ nữ tần ngần nhấc lên đặt xuống cây hoa còi cọc thường cảm động, đoán rằng cái chậu hoa bé nhỏ đó sẽ làm bừng sáng một ngôi nhà đơn sơ nào đó. Cái tình của Tết không nằm ở sự đắt đỏ, mà ở chính dành dụm niềm vui và chắt chiu chờ đợi của mọi thành viên trong gia đình.
Chỉ hy vọng Covid sớm được khống chế, để các chợ hoa được mở như mọi cái Tết bình an. Năm nay từ rằm tháng Chạp đến 30 Tết, Sài Gòn họp lại chợ hoa xuân Bến Bình Đông. Thương công sức bao người dựng lại một trong những chợ hoa truyền thống "trên bến dưới thuyền" đặc sắc nhất Việt Nam, với sự tham gia của gần 600 nhà vườn lớn từ các miền hoa muôn nơi. Người đi chơi chợ hoa còn được xem hát bội, cải lương, múa rối, kịch nói... đúng như không khí lễ hội của phương Nam xưa, vào những ngày chợ đều có gánh hát, gánh võ đi qua vùng...
Tết chỉ còn trong nỗi nhớ của lứa người ưa hoài niệm, Tết chỉ là đợt nghỉ ngơi dài ngày, Tết chỉ là mốc thời gian để người ta biết "À, đã thêm 1 năm âm lịch của cuộc đời mình"… có thể nhiều người nghĩ thế và muốn giản tiện "trốn thoát" khỏi cái Tết truyền thống nhiều mệt mỏi. Nhưng mình thì nghĩ còn Tết, còn bố mẹ - là biết mình còn NHÀ, còn một nơi chốn nhất định phải trở về.
"Vui như Tết", "thương như Tết" hay "mệt như Tết" – chọn cách nào là tùy mỗi người. Mình đã bỏ bớt nhiều thứ nhiêu khê thời bố mẹ, nhưng mình muốn trân giữ giá trị truyền thống của Tết ở những ấm áp sum vầy, những mong ngóng thiêng liêng, những sửa soạn kỹ lưỡng hướng về tổ tiên và đoàn tụ gia đình. Bởi điều đó như cái rễ lớn nối những đứa trẻ của chúng ta với nguồn cội, với Nhà.
Nguyễn Quỳnh Hương
U80 lương hưu vỏn vẹn vài đồng, con trai từ chối chăm sóc, tôi dạy con bằng bài học sâu sắc để được an hưởng tuổi già
Gia đình - 2 giờ trướcNhiều người về hưu nghĩ có thể sống khỏe sống vui ở cái tuổi đó dù không có con cái săn sóc. Nhưng, thực tế điều đó dường như chỉ phù hợp với những người có kinh tế dư dả, sức khỏe tràn trề.
4 cung hoàng đạo là bậc thầy chi tiêu, tiết kiệm từng đồng các chàng nên lưu ý khi chọn vợ
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Làm sao để chi tiêu một cách hợp lí, không lãng phí và có một khoản dư nhất định là vấn đề nan giải không của riêng bất kì ai.
U70 âm thầm gom đồ ăn thừa sau buổi họp lớp, thấy bạn học cười nhạo, lúc thanh toán nói một câu khiến tất cả 'cúi đầu'
Gia đình - 5 giờ trướcPhía sau hành động gom đồ ăn thừa của ông lão U70 là một sự thật khiến mọi người phải bất ngờ.
Nuôi bố 10 năm, người phụ nữ sốc nặng khi bố để hết tài sản cho anh trai, cuối cùng nhận bài học sâu sắc
Gia đình - 8 giờ trướcDù chăm lo cho bố nhiều năm, người phụ nữ U50 sốc nặng vì không được quyền thừa kế tài sản. Tuy nhiên, khi phát hiện sự thật, người này vô cùng hối hận, tự rút ra bài học quý giá trong đời.
Ngoại tình vì chồng luôn tìm cớ lảng tránh sex
Chuyện vợ chồng - 20 giờ trướcGĐXH - "Gần 16 năm hôn nhân. Đêm nào tôi cũng phải nài nỉ chồng gần gũi và lần nào anh ấy cũng kiếm cớ chối từ", một người vợ chia sẻ.
Chia tài sản thừa kế ai cũng đồng thuận nhưng đất tăng giá, 3 em trai lại trách bố mẹ thiên vị tôi: Chỉ gửi 1 bức ảnh, tất cả đều xin lỗi
Gia đình - 21 giờ trướcNgười đàn ông Trung Quốc không ngờ có ngày đất đai bố mẹ chia thừa kế lại khiến anh em trong gia đình mâu thuẫn.
Có vợ đẹp, quyến rũ ở nhà nhưng nhiều ông chồng vẫn thích làm 'thợ săn'
Chuyện vợ chồng - 22 giờ trướcGĐXH - Một số đàn ông, dù có vợ đẹp nhưng vẫn chưa thấy thỏa mãn mà luôn thích chinh phục các mục tiêu mới, kể cả người đó xấu hơn vợ.
Không chăm cháu nội, về già vợ chồng con trai từ chối phụng dưỡng, tôi lập tức cho cháu gái căn nhà 2,2 tỷ đồng
Gia đình - 1 ngày trướcDo khoảng cách thế hệ, mối quan hệ mẹ chồng, nàng dâu luôn có những mâu thuẫn xảy ra.
Trẻ ích kỉ khi lớn lên vì hấp thụ cách nuôi con này của cha mẹ từ nhỏ
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Có một kiểu nuôi dạy con của cha mẹ khiến trẻ dần hình thành sự 'ảo tưởng về quyền lợi', dần hình thành tính ích kỉ.
Sở hữu 4 điều này, về già mới hạnh phúc và giàu có, sống đủ đầy tự tin bất chấp tuổi đến độ xế chiều
Gia đình - 1 ngày trướcNghỉ hưu, ở một khía cạnh nào đó, cũng giống với việc ban cho mỗi người một cơ hội bắt đầu lại từ đầu.
6 đặc điểm của người mẹ ảnh hưởng xấu tới tương lai con cái
Nuôi dạy conGĐXH - Tính cách và quan điểm sống của người mẹ sẽ ảnh hưởng đến một gia đình, đặc biệt là con cái.