Phương Thanh: Gọi bình yên quay về

Phương Thanh tên thật là Bùi Thị Phương Thanh, sinh năm Quý Sửu. Nghề nghiệp trước khi làm ca sĩ là vận động viên điền kinh, nhưng thực chất, sức khỏe của Thanh không hề tốt.

Tự Thanh khái quát: Ở tuổi 20 đầy niềm tin, đầy vui vẻ, đầy sức sống, sang tuổi 30 hơi bất ổn về tâm sinh lý, biết chấp nhận hơn, suy nghĩ chậm rãi hơn và không đợi nước đến chân mới nhảy.

Lúc nhiều tiền nhất là lúc hoang mang nhất

Thời đỉnh cao của Phương Thanh kể cũng có khác so với kiểu nổi của các sao bây giờ. Khi ấy nhiều người nói Thanh nổi vì giọng hát không giống ai, ngoại hình không giống ai, tựu trung không lòe loẹt son phấn áo quần mà tóm gọn trong 2 chữ: Có lửa!

Cách nay gần chục năm, cát-xê lên tới chục triệu đồng đã là cao, Phương Thanh còn ký những hợp đồng quảng cáo cho nước ngọt trị giá tới 200 cây vàng, dễ dàng mua được nhà. Bây giờ những hợp đồng như thế hiếm, giá vàng cũng cao lên, mua nhà khó hơn. Nhưng  gần như kiếm được bao nhiêu Thanh xài cả vào liveshow.

Cuộc sống của Thanh từ nay không phải nhà nhiều, xe nhiều, và cô cũng quan niệm đó không phải là hạnh phúc, càng nhiều vật chất tinh thần càng khổ:

“Nó đẻ ra nhiều chuyện rắc rối, tôi có nhiều bạn rất giàu nhưng họ tâm sự ngày xưa không có tiền hạnh phúc hơn bây giờ nhiều… Hạnh phúc của tôi không phải là lúc ở đỉnh cao nhất. Lúc làm ra tiền nhiều nhất lại là lúc tôi hoang mang nhất. Mua tới 3-4 cái nhà, nhưng rồi bị lừa tiền”.

Ở tuổi 20 còn thiếu kinh nghiệm như Thanh, lúc đó cứ nghĩ làm giàu là “ô-kê”, nhưng giàu nghèo có số. Bây giờ Thanh cảm thấy mình hạnh phúc bởi  được sắp xếp mọi việc trong cuộc sống theo ý mình, tinh thần thoải mái. Tất cả dường như đang đúng  ý Thanh, đặc biệt là sự hiện hữu của cô con gái 2 tuổi trong nhà.

Làm liveshow mỗi khi…trống vắng!

Năm nay Thanh lại làm liveshow, có lẽ là trung tuần tháng 9 tới, tên gọn gàng một chữ Mưa! Nghiệm ra mỗi khi Thanh làm liveshow thế nào cũng có trục trặc, mọi thứ lung tung cả lên, rồi Thanh ức quá, áp lực  tăng và cuối cùng: “Cứ nổi điên lên là tôi làm được”.

Nghe có vẻ phi lý nhưng tính Thanh là vậy. Từ nhỏ Thanh đã bị sống thiếu tình cảm, được ở với bố thì lại phải xa mẹ. Rồi 13 tuổi, Thanh mất bố. Con người thiếu thốn tình cảm dễ dẫn đến tâm lý không ổn định.

Giọng hát theo kiểu “luỵ” của Thanh được cô thừa nhận: “Cũng như Đàm Vĩnh Hưng, kiểu hát của chúng tôi rất hợp những người thiếu thốn tình cảm. Hát chính là bộc lộ những cảm xúc đang chôn giấu trong lòng”.

Khi giọng hát đã bước sang tuổi 30, sao Thanh không khôn ngoan như người ta, chịu khó chạy sô tích cóp chuẩn bị cho cuộc sống khi giã từ sân khấu, tội gì đổ tiền làm liveshow tốn kém, thậm chí có người nói thẳng với Thanh: “Tôi chẳng thấy ai như bà, người ta làm liveshow một lần là sợ thấy mồ, còn bà làm hoài!”.

Thanh lắc đầu: “Tôi không dại đâu, tôi chấp nhận lỗ nhưng không làm liveshow người mình sẽ dần mất lửa. Mình xài cảm xúc quá nhiều rồi, sẽ là trống vắng nếu như tâm hồn không buồn cũng chẳng vui. Mỗi lần làm liveshow là mỗi lần tôi thu lại sức khỏe và cảm xúc.

Nếu cứ bo bo giữ tiền thì một ngày nào đó cảm xúc cũng mất hết, mình không còn là mình nữa. Sự giàu có của tôi chính là liveshow”. Tính đến nay Thanh đã làm 4 liveshow.

Sau liveshow, cô cảm nhận  khán giả lại yêu mến mình hơn, mình lại được mời đi hát nhiều hơn: “Tôi còn làm liveshow tới tuổi 70! Còn lửa trong người thì còn hát, mất lửa thì thôi. Mỗi lần tâm hồn trống không là lúc tôi lại phải làm liveshow cho bằng được”.

“Mẹ ơi”

Nhìn gương mặt Thanh, điểm ấn tượng nhất chính là đôi mắt dài và buồn, nhưng Thanh cãi: “Mắt tôi không buồn, mà ướt, nhìn gần sẽ thấy ngân ngấn nước”. Có điều Thanh thừa nhận mỗi khi cô ngồi một mình, ai đến gần cũng sẽ buột miệng hỏi một câu “Buồn à?”.

Thực ra Thanh không buồn, nếu cứ để chìm vào nỗi buồn như thế Thanh sẽ chẳng bao giờ tự đứng lên được nữa. Rất ít người biết Thanh không lái xe được và cũng không tự chăm con được bởi suy nghĩ trong đầu cô hay bị chia làm đôi, một sự phân tâm quá lớn, dễ hiểu hơn thì là đãng trí lớn.

Làm ca sĩ nhưng Thanh rất sợ đang hát có ai đó lên tặng hoa. Thế là cô giật mình, không thích như thế chút nào, sợ lắm! Những giờ phút hiếm hoi Thanh chơi đùa với con gái (thường gọi là Gà, 2 tuổi- NV), mẹ Thanh cứ phải dặn với theo “Đừng để nó chơi với con Gà một mình, phải canh chừng chứ con Thanh hay quên lắm”.

Ca sĩ Phương Thanh của đời thường. Ảnh: Tiền Phong

Có lần Thanh thấy bé Gà cầm lon nước ngọt, ý thức được rồi mà đầu Thanh lại lãng đi ngay, con bé suýt đánh rơi lon nước ngọt vào chân, hết hồn! Thanh nói thật với mẹ: “Mẹ ơi con không trông cháu được một mình đâu”.

Người hâm mộ luôn là động lực lớn cho ca sĩ, nhưng cái gọi là fan ấy đôi khi cũng tạo cho ca sĩ nhiều phiền toái. Thanh sợ nhất là mỗi buổi tối mệt mỏi trở về nhà, mở máy điện thoại ra ngập tràn những tin trách móc của fan: “Tôi muốn nổi điên lên”.

Gần đây Phương Thanh mời một nhóm fan đi theo mình cả ngày để chứng kiến cô bận rộn thế nào, đừng đòi hỏi thần tượng của mình nhiều quá:

“Sáng ấy tôi dậy sớm đi thi nấu ăn cùng các nghệ sĩ và nhà báo, rồi nhịn ăn chạy về làm chương trình VTV3. 1h chiều đã có mặt tại rạp Hưng Đạo tập chương trình cải lương, tranh thủ ăn cơm hộp, 3-4 giờ đi chích thuốc cho khỏe để tối hát trực tiếp.

Ngay cả thời gian bên con của tôi cũng chẳng có nhiều thì làm sao các fan lại trách móc tôi không chiều chuộng, quan tâm đến họ”. Hồi đầu mẹ không hiểu cũng trách Thanh, lúc ốm đau dù nhà đông con nhưng mẹ vẫn muốn chờ Thanh về chăm sóc.

Bây giờ thì mẹ hiểu, mỗi khi đi hát về mẹ lại giục con lên lầu ngủ lấy lại sức. Nhà có việc lớn một mình Thanh lo, cô là trụ cột về kinh tế, điều đó bắt buộc Thanh phải chạy sô, bù lại, cả nhà xúm vào chăm con gái cho Thanh. Bản thân Thanh bệnh nhiều, những người kế bên khi đi biểu diễn như Đàm Vĩnh Hưng, Thanh Lam đều phải đặc biệt lưu ý chăm cho cô.

Trong câu chuyện buổi chiều ấy, điều khiến Thanh nhắc nhiều nhất, vui nhất chính là bé Gà. Mẹ đi hát về thì bé Gà đã ngủ, 8h sáng Thanh thức giấc đã nghe tiếng Gà nằm dưới nhà đợi mẹ “Mẹ ơi, mẹ Chanh ơi”.

Mỗi khi Thanh xuống nhà trang điểm vội vàng để đi hát, bé Gà thường nhìn Thanh không nói tiếng nào. Có những lúc không kìm được, bé chạy theo ra gọi “Mẹ Chanh”, hàng xóm dỗ dành bảo vào nhà để mẹ đi làm, thế là Gà lon ton trở vào.

Thương một người

Thanh kể hồi mới đi hát tính cô ngang lắm, nhận cát- xê rồi mà không thích  vẫn không đi hát, hát vũ trường 3 ngày thì đi chơi 4 ngày... Nhưng khi tên tuổi đã nổi rồi thì ý thức được rằng mình phải sống  bằng uy tín, không thể cứ bắt người ta chờ đợi, dù mình có là cái gì ghê gớm cũng phải hiểu “không có mợ chợ vẫn đông”.

Nhớ lại hồi tháng 5/2006, Phương Thanh làm liveshow bị kêu là cố tình “PR” khi lấy cái tên Người đàn ông trong bóng đêm. Vậy có ý tứ gì trong đó không, Thanh lắc đầu:

“Đó là người ta áp đặt cho tôi chứ tên chính là Chanh’s show, Người đàn ông trong bóng đêm chỉ là tên phụ. Nếu có cố tình để tên rình rang Người đàn ông… thì cũng chẳng xin phép được Sở VH-TT để làm! Cả nhóm ngồi với nhau xây dựng kịch bản cho liveshow cứ  thắc mắc sao các bài hát của tôi đều có người đàn ông ra đi rồi quay về hoài vậy.

Thì mỗi bài hát phải có bóng dáng một người nào đó chứ, kiểu của tôi mà gọi là chàng nhạc thì không hợp, nên đạo diễn Nguyễn Quang Dũng gợi ý gọi Người đàn ông trong bóng đêm. Ngay từ đầu tôi đã nói không có con Gà hay bố con Gà lên show này, chỉ có người đàn ông tôi dựa vào để hát, đó là người lo lắng, thương yêu tôi, trong đó có cả hình bóng của bố tôi”.

Biết thế nào cũng mang tiếng, nên từ đó không bao giờ Thanh cho mọi người thấy bé Gà, nghĩa là không có ảnh mẹ con Phương Thanh chụp chung đăng lên báo cho đến khi Gà 18 tuổi.

Cuộc đời ai chẳng có bí mật, nếu cứ đem bài hát vơ vào cho chuyện riêng của Thanh thì quá tội cho Thanh. Chanh’s show hôm đó cũng dang dở, Thanh hài hước: “Mới đi được tới chỗ tôi có con thì mưa, đã nói được hết đâu, đó cũng là ý trời”.

Gọi bình yên quay về

Dù câu chuyện đời tư của ca sĩ được hé mở hay gắng che giấu với công chúng, thì nó vẫn là một phần đời sống mà người nghệ sĩ phải “đương đầu”. Thanh cho rằng cô có thể không đẹp nhưng hoàn toàn tự tin là mình có tài, và như vậy chẳng cần chơi sốc.

Chỉ có điều những gì Thanh làm thì nhiều người khác không dám làm, cho nên vẫn bị cho là gây sốc. Bé Gà tên thật là Bùi Hà Nghi Phương, có bố có mẹ đàng hoàng, và thật đúng ý trời,  bên nội và bên ngoại đều có chung họ Bùi.

Nhưng Thanh không đi vào cuộc sống gia đình vì cô còn có bí mật riêng: “Nói ra tội nghiệp người ta. Trong cuộc sống, có người đàn ông thích đứng đằng sau phụ nữ để quan sát và giúp đỡ âm thầm, có người đàn ông thích dựa vào sự nổi tiếng của  vợ để làm ăn, có người thích vợ được hãnh diện vì mình nên sẵn sàng lên báo cùng vợ…

Còn người đàn ông của tôi thì thấy sự nổi tiếng là phiền toái, người ấy chỉ thích xem tôi làm gì, có đứng vững được không, nếu tôi vấp ngã sẽ đỡ  dậy, người ấy lớn tuổi hơn tôi nhiều”. Ở một khía cạnh nào đó, Thanh cần người đó giống như một người bố chứ không phải đơn thuần là chồng.

Thanh chưa sẵn sàng cưới chồng cũng vì vấn đề sức khỏe: “Người bị bệnh  như tôi sợ lấy chồng lắm. Nhưng người đó hiểu hết, sẵn sàng chia sẻ. Bây giờ tôi đang cần sự ổn định, sẽ hát cho tới năm 40 tuổi rồi tính chuyện lập gia đình, lâu lâu mới xuất hiện làm liveshow thôi”.

Để tìm được người đàn ông lặng lẽ đứng phía sau và biết mình cần gì  quả là không dễ, nhất là với một người thuộc giới nghệ sĩ như Phương Thanh. Tuổi Quý Sửu, Thanh bảo mình có số cô độc, nhưng lại được nhiều người giúp đỡ. Và cô cũng thường chơi thân với những người con gái có tính cách mạnh mẽ, như thế mới chia sẻ được.

Ngoài đời, Thanh và Cát Phượng rất thương nhau. Thanh khoe: “Tôi có con mắt nhìn người, biết chọn bạn mà chơi đấy”. Bật cười hỏi cô: “Vậy sao vẫn bị lừa tiền hồi mua nhà?” “Vì tôi không hiểu về tiền bạc, số bị lừa thì vẫn bị lừa thôi!”.

Tuổi 20, Thanh nghĩ mình có thể làm được mọi việc, nhưng bước vào tuổi 30  cô đã thuộc lòng câu ý trời và ghét của nào trời trao của đó! Tuổi 40 chưa dám nói, nhưng dứt khoát sau này Thanh sẽ biết hài lòng với cái đẹp của người già chứ không đi phẫu thuật thẩm mỹ làm gì “Cái gì không tự nhiên thì đối với tôi là không đẹp”.

Sinh con xong mặt mày Thanh vượng hẳn, giống như được hưởng phước của con, đẹp và hơn: “Bé Gà đã có 2 người mẹ là bà ngoại và bác của tôi rồi, còn tôi chăm cho con theo kiểu của người bố: phải đảm bảo kinh tế ổn định. Cần thiết thì sau này cho con du học chứ không bao giờ cho con cầm tiền hay tặng thẳng cái xe ôtô, căn nhà. 18 tuổi bé Gà sẽ phải tự lập, vừa học vừa làm”.

Thanh từng thử đánh con một lần, vào tay thôi, sau đó ân hận mãi, không nên dạy con theo kiểu đó. Có người hỏi mai mốt Phương Thanh có sợ con gái của mình không? Thanh trả lời: “Không, tôi sẽ nể con chứ không sợ con”.

Theo Kiều Bích Hương

Tiền Phong