Người đóng Tư Chung trong “Biệt động Sài Gòn”: Ba đời vợ mới yên bến đỗ

Bệnh tật ở tuổi 78, nghệ sĩ Quang Thái luôn được bà Thanh Vang ân cần, chăm chút. Ảnh: Thanh Hà

 

Nhà chỉ có hai vợ chồng nên không cần nói cũng có thể hình dung ra được hàng núi những việc không tên mà người vợ hiện tại của “ông trùm biệt động” thuở nào phải gánh vác. Vậy mà mọi thứ trong nhà vẫn tươm tất, ưng mắt bởi sự sạch sẽ gọn gàng mà chủ nhân chăm chút.

Vợ ông, bà Nguyễn Thị Thanh Vang vừa đi lĩnh lương hưu về, mồ hôi mướt mải, đặt cái túi xuống ghế là chân tay đã bận rộn liên hồi rồi. Vừa hỏi han khách, bà vừa nhanh chân chạy lên gác xem chồng có “nằm ngoan” trong lúc bà đi vắng không, rồi vòng xuống nhà tiếp chuyện: “Đi đâu cũng không yên tâm nên ít khi tôi dám ra ngoài lâu lắm. Hôm nay đến kỳ lĩnh lương nên không nhờ người lấy thay được. Chăm ông ấy còn hơn cả chăm trẻ, vì trẻ con nuôi đến một lúc nào đó sẽ nhận biết được cái gì nên và không nên làm, còn ông ấy lúc nhớ lúc quên, không còn phản xạ nhận thức nên cái gì cũng phải để mắt tới”.

Dứt lời, bà dẫn chúng tôi lên gác để biết rõ hơn về tình trạng sức khỏe của ông hiện tại. Ở tuổi không còn trẻ nhưng ông bà vẫn xưng hô “anh, em” đầy tình cảm. Bà giới thiệu: “Có người muốn nói chuyện với anh về phim “Biệt động” đấy. Anh có ngồi dậy tiếp chuyện được không?”. Bà cố tình nói không trọn vẹn tên phim để xem ông có nhớ không. Bộ phim ấy chắc phải ăn vào trí nhớ của ông sâu đậm lắm, nên vừa nghe bà nói nửa tên, ông đã hoàn thiện nốt: “Phim “Biệt động Sài Gòn” hả?”. Nhưng khi bà hỏi tiếp về vai ni cô Huyền Trang “có phải do cô Hà Xuyên đóng không anh?” thì dường như có phần quá sức với tình trạng sức khỏe của ông hiện giờ: “Anh chỉ nhớ có ni cô Huyền Trang, nhưng không nhớ ai đóng”.

 

Ngay cả khi hỏi về diễn viên có tên Quang Thái, ông ngỡ như đang nói về người khác: “Cô cũng biết ông Quang Thái à?”. Lắm khi ông còn bảo vợ: “Em đi tìm bà xã về cho anh đi”. Dù không còn nhớ nhiều, nhưng nếu so với những người thân trong gia đình hiện nay, vợ vẫn là người được ông nhớ và nhận ra nhiều nhất.

Không biết có phải do ngôi nhà nhỏ quá, hay chủ nhân muốn giản tiện đồ đạc trong nhà mà ngay cả những bức ảnh gợi nhớ đến sự nghiệp diễn xuất đáng tự hào một thời của ông cũng đều không còn chút bóng dáng nào nữa. Ngoài phim “Biệt động Sài Gòn”, trước đó ông còn tham gia nhiều bộ phim điện ảnh nổi tiếng khác như “Nơi gặp gỡ của tình yêu” (cũng của đạo diễn Long Vân), “Chung một dòng sông” (đạo diễn Phạm Kỳ Nam, Hồng Nghi)... Có lẽ ông bà đã “treo” những “gia sản nghệ thuật” ấy ở trong tim nhiều hơn, bởi nhờ có bộ phim “Biệt động Sài Gòn” mà duyên muộn của hai người mới có dịp đến với nhau.

 

 

Bà nhớ lại: “Tôi quen ông ấy đúng lúc vừa quay phim “Biệt động Sài Gòn” xong, khi đó ông cũng đã 48 tuổi rồi. Phim ra mắt, ông hỏi tôi có biết bộ phim đó không? Tôi làm nghề giáo nên nếu phim chưa công chiếu thì cũng ít để ý lắm. Vậy là ông dẫn đi xem”.

Xem phim xong, người ta chỉ yêu được phim, hoặc cùng lắm là thần tượng diễn viên, còn bà “được” luôn cả người. Khi ông đặt vấn đề muốn sống cùng bà, lúc ấy bà mới 30 tuổi, chưa từng lập gia đình, còn ông đã có 4 đứa con với 2 đời vợ. Ấy vậy mà cô giáo trẻ ấy lại canh cánh nỗi lo: “Ông ấy đẹp trai thế, mình có giữ được không? Nhưng rồi trên hết là tôi thương hoàn cảnh của ông ấy lúc đó lắm, cộng thêm tính cách rất chân thành, giản dị. Cái hồi sống với bà vợ cả, nhìn hào hoa phong độ là thế, nhưng cứ rời Nhà hát Kịch nói Trung ương là ông ra cửa hàng trên phố Hàng Ngang phụ vợ đan túi cước có hình con tôm (mốt thịnh hành lúc bấy giờ). Nhiều người đi qua nhìn thấy ông, từ một Tư Chung trên màn ảnh ngời ngời như thế mà ra đường đan túi kiếm sống thì ngạc nhiên đến mức không tin. Thậm chí, có bà cứ hàng ngày ra đó chờ để ngắm ông ấy”.

Phải đến khi nên duyên với bà Thanh Vang, cuộc hôn nhân của ông mới được lâu bền. Sống với nhau thế mà cũng 27-28 năm rồi, bà cứ ở vậy chăm ông, không con cái gì nữa. Hơn một năm nay, trí nhớ của ông gần như mất hẳn, bà cũng ở nhà chăm ông chứ không thuê người giúp việc vì nghĩ “chả ai bằng mình”. Bà bảo: “Phải biết việc biết tính mới làm được. Ông ấy sống đơn giản nhưng rất trọng lễ nghĩa. Thế nên con cái của hai bà vợ trước không có chuyện “ông nọ bà kia”, đều tự lập và ngoan ngoãn. Giờ mất trí nhớ nhưng đi về quên chưa chào là ông ấy nhắc. Ăn cơm không mời là giận lắm. Riêng chuyện đi vệ sinh, ông ấy sử dụng tiếng Pháp để “nói giảm nói tránh”, cứ dùng như bình thường là ông ấy bảo “em nói bậy bạ gì thế”. Ngày nào cũng phải dùng thuốc để duy trì nhưng nói đến bệnh tật là lại khóc”.

Hàng ngày cứ vào buổi chiều, bà lại dìu ông đi dạo gần nhà, vì một chân của ông gần như không còn vận động được nữa. Hôm nào mưa gió thì có dụng cụ tập trong nhà. Nhờ ăn uống, thuốc thang đầy đủ mà ở tuổi 78, da dẻ “ông biệt động” vẫn hồng hào, thần thái vẫn đẹp như thủở nào, đặc biệt là giọng nói vẫn vang và đanh chắc, đúng “chất” của một diễn viên kịch nói. Giữ được điều đó là nhờ hàng ngày bà phải “tập nói” với ông giống như đang nói chuyện với một đứa trẻ vậy. Gợi những câu chuyện mà ông thấy gần gũi nhất hoặc thích nghe nhất để giữ cho ông được tỉnh táo và độ phản xạ hợp lý. “Riêng cái này thì phải người nhà mới làm được, đó là lý do mà tôi không muốn thuê người giúp việc”, bà Thanh Vang nói.

Nhìn cảnh bà chăm sóc cho ông từ lời ăn tiếng nói mới thấm cái câu “con chăm cha không bằng bà chăm ông”. Về phần mình, bà nghĩ đơn giản đó là cái nghĩa vợ chồng. Bà cười: “Ông ấy được như bây giờ là nhờ cái phúc của gia đình, do trời thương thôi”.