Hoài Linh thời "đám" gì cũng hát

>> Diễn viên hài Hoài Linh bị bắt vì sử dụng ma tuý?
>> Hoài Linh: Tôi từng “chạy gạo” ở bến xe
>> Hoài Linh: Bôn ba nơi đất khách

Sau hai ngày hai đêm ngồi trên xe, cuối cùng tôi cũng đến được Los Angeles (California) - kinh đô của điện ảnh thế giới, cái nôi của văn nghệ Việt Nam tại hải ngoại. Hai ngày đầu với những cơn buồn ngủ vật vã vì mệt, sang ngày thứ ba tôi tỉnh táo hơn và bắt đầu tìm hiểu về Los Angeles. Khổ nỗi là gia đình cậu ruột tôi ai cũng phải đi làm, tôi thì lại không có xe và chẳng rành đường tại Los Angeles. Nơi cậu tôi ở lại là một vùng ven của thành phố nên bước ra ngoài đường thì càng chán hơn, nhìn xung quanh toàn là đồi núi, đường thì chằng chịt. Tôi lại liên tưởng đến tương lai của mình.

Sau một tuần nằm nhà xem phim bộ và đi ra đi vào, tuần thứ hai tôi quyết định xin em gái đi làm nail (móng tay) chung với nó vì ở nhà hoài tôi sợ bị “mục xương”. Em dẫn tôi làm nail ở tiệm của nó, vốn đã có kinh nghiệm nên công việc của tôi cũng không đến nỗi nào. Làm được hai tuần thì tôi nhận được cú điện thoại của T., một ca sĩ hải ngoại - mời đi ăn sinh nhật. Tôi vui vẻ nhận lời phần vì được xuống Little Sài Gòn, phần muốn gặp mặt các nghệ sĩ và quan trọng là tìm cơ hội cho mình.

Bữa tiệc sinh nhật thật vui và đông đảo các nghệ sĩ thân hữu của cô ấy. Sau lời giới thiệu, tôi được mời lên sân khấu với tư cách là một người bạn của T. mới từ Việt Nam sang định cư. Tôi vuốt mồ hôi đang tuôn ra trên gương mặt và đi lên sân khấu trong những ánh mắt ngỡ ngàng và tò mò của khách dự tiệc. Lấy lại bình tĩnh, tôi quyết định diễn hết những gì mình có thể làm được với ý nghĩ “được ăn cả, ngã về không”. Và tôi bắt đầu diễn. Tiểu phẩm hôm ấy là cười ba miền với tất cả những giọng mà tôi giả được. Sau 10 phút độc tấu, những tràng pháo tay cổ vũ và cả... la ó vang lên. Tôi cảm nhận được trong những ánh nhìn của quan khách, từ tò mò đã chuyển sang trìu mến và cảm tình.

Sau những cái bắt tay chúc mừng và thăm hỏi của những anh chị em nghệ sĩ, một nghệ sĩ hài tiến đến gần tôi: nghệ sĩ Vân Sơn. Anh hỏi thăm và câu cuối cùng là mời tôi cộng tác (lúc này Vân Sơn và Bảo Liêm vừa tách nhóm). Tôi mừng như bắt được vàng. Tiệc tàn, tôi lại về nhà cậu tôi và nằm “chờ thời”.

Gần hai tuần sau, anh Vân Sơn điện thoại mời tôi diễn show. Show đầu tiên của tôi ở Cali là hát từ thiện cho một ngôi chùa Việt Nam. Sau show diễn ấy, anh Vân Sơn chuẩn bị giới thiệu tôi với một vài bầu show thì đùng một cái, chị Hồng Đào sang. Thế là lời giới thiệu ấy như gió thoảng mây bay, bầu show đua nhau mời Vân Sơn và Hồng Đào. Tôi thì chẳng ai đá động đến vì chẳng có tên tuổi gì hết. Tôi hiểu và cũng chẳng thấy buồn phiền gì.

Không thể ngồi chờ thời mãi được, tôi quyết định tự tìm việc làm. Tôi dọn xuống Little Sài Gòn, mướn một căn phòng chỉ đủ để cái giường hay nói đúng hơn là một tấm nệm. Trong phòng có chiếc TV và đầu máy cũ của chủ nhà, giá thuê lúc ấy mỗi tháng là 300 USD. Tôi sắm một cái điện thoại cầm tay để tiện liên lạc với gia đình. Xe không có thì đi bộ hoặc lâu lâu đi ké xe chủ nhà. Tôi la cà vào những quán cà phê hát với nhau, lâu lâu lên sân khấu hát vài bài. Có lần tôi đến quán cà phê Tao Nhân - quán đa số là khách lớn tuổi vì ở đây chủ nhân quán là ca sĩ Thiên Hương chuyên hát nhạc tiền chiến. Tôi thích giọng ca của chị ấy lắm, và khi chị hát xong thì tôi đến bắt tay và tỏ lòng ái mộ của mình. Chị vui vẻ ngồi xuống bàn tâm sự với tôi. Hóa ra chị cũng là người miền Trung, quê ở Quy Nhơn, Bình Định. Mừng vì gặp đồng hương, và vì hứng khởi tôi đăng ký hát một bài miền Trung tặng chị ca khúc Trách thân của nhạc sĩ Phan Bá Chức. Khi tôi hát xong mọi người vỗ tay quá trời. Tôi nghĩ có lẽ nội dung bài hát buồn bã, hơn nữa giọng tôi đặc sệt miền Trung nên mọi người cảm thấy lạ chứ tôi hát chẳng hay gì đâu.

Từ ấy, chị Hương bắt đầu gọi tôi bằng “nẫu”, đến tận bây giờ vẫn vậy. Rồi chị và nhạc sĩ Minh Tân giới thiệu tôi đi hát đám cưới, hát trong những dịp các hội đồng hương họp mặt. Nói chung là đám gì tôi cũng hát ngoại trừ đám... tang. Nhiều tiền cũng hát, ít tiền cũng hát, hát cầu mong cho có trung tâm nào đó chú ý đến mình là được, rồi còn trang trải tiền nhà, tiền ăn, tiền áo quần... Vả lại thời gian quy định ba tháng của mẹ tôi cũng gần hết, nếu không làm được gì thì tôi phải quay về Florida với mẹ.

Một dịp tình cờ nhạc sĩ Minh Tân giới thiệu tôi với Trung Tâm Tú Quỳnh. Tôi được mời thâu âm một cassette dài 1 tiếng với giá 3.000 USD. Trời ơi, sao mà sướng quá! Từ ngày qua Mỹ là lần đầu tiên cầm số tiền lớn như vậy. Số tiền ấy cộng với tiền tôi ki cóp dành dụm trong những lần hát “đám”, tôi mua một chiếc xe cũ hiệu Toyota Celica giá 4.700 USD để có phương tiện đi làm.

Để chuẩn bị phát hành cuốn băng Cười ba miền của tôi, cô Yến - chủ nhân của Trung tâm Tú Quỳnh - muốn làm cho tôi một đêm ra mắt giới thiệu cassette. Thế là tôi chuẩn bị tinh thần chờ đến ngày ấy trong sự hồi hộp và vui sướng.

Một ngày cuối tuần của mùa đông, bên ngoài tiết trời lạnh lẽo nhưng bên trong vũ trường Riz lại ấm áp vô cùng vì khán giả đông nghẹt. Thật ra vé bán thì ít thôi, chủ yếu tôi muốn mời những người quen biết và những người có quan hệ làm ăn với Trung tâm Tú Quỳnh, các anh chị nghệ sĩ đến xem. Chương trình diễn ra thật vui, mọi người ủng hộ mua cassette của tôi khá nhiều, có cái lên đến 1.000 USD.

Xong chương trình ấy tôi đã nhận được số tiền ủng hộ gần 8.000 USD. Tôi cầm tiền mà nước mắt như muốn trào ra, tôi không ngờ tình cảm mọi người dành cho mình sao mà lớn đến thế. Điều này giúp tôi tự tin hơn trên bước đường hoạt động nghệ thuật mà tôi đã chọn.

Đến bây giờ tôi mới nghiệm ra một điều: ngoài vận may, sự cố gắng của bản thân cũng mang yếu tố quyết định không nhỏ nếu như bạn muốn chạm đến đích của thành công.

(Còn nữa)

 Hoài Linh
Theo Mực Tím