Vợ hổ thì chồng phải... nai?

Đúng là tôi đã lép vế ngay từ ngày đầu tiên ở với cô ấy. Sáng tân hôn, cô ấy nằm yên, mặc ba mẹ tôi lịch kịch dọn nhà (còn ngổn ngang sau đám cưới). 10h, tôi rủ cô ấy dậy cơm nước, vợ tôi quắc mắt rít lên: "Hôm nay thì không!". Tôi ngồi dậy định ra khỏi giường, cô ấy gào to: "Đố đấy?". Tiếng gào lớn đến nỗi ba tôi tưởng có chuyện, rụt rè gõ cửa phòng hỏi: "Các con có... gì không?".

Từ hôm đó, tôi dần quen với những tiếng gào, tiếng thét, rít, tiếng gầm gừ mà nếu nghe, người ta tưởng là tiếng của hổ chứ không phải là âm thanh phát ra từ một phụ nữ có học. Mỗi lần tôi phản ứng, giọng vợ tôi sẽ đột ngột tăng âm, dội vào tường, vang xa vài chục mét khiến ai cũng phải giật mình và tôi thì chỉ còn nước rẽ đất mà chui xuống cho đỡ xấu hổ.

Một lần, cô ấy cãi láo, tôi giận quá giang tay tát cho 1 cái, thì lập tức xơi ngay 1 vết cắn lên bắp tay, máu chảy đầm đìa. Cái sẹo lồi tròn xoe hình 2 hàm răng của cô ấy khiến tôi 20 năm nay ngại mặc áo ba lỗ ra đường.

Tôi còn nhiều lần đập đầu vào tường vì bị cô ấy húc đến ngã ngửa, chỉ vì “dám bật vợ “ (theo lời cô ấy).

Sau khi sinh con, vợ tôi nói như súng liên thanh và hầu hết là những câu ra lệnh hoặc quát tháo. Ai nói một thì cô ấy nói mười, và cô ấy nhất định phải được phần thắng trong bất cứ cuộc tranh luận nào, với ba mẹ anh em, hàng xóm láng giềng, đồng nghiệp (với tôi thì thôi, khỏi tính). Ai mà trót động vào cô ấy thì y như rằng chỉ còn nước ê chề rút lui. Người trong gia đình ai cũng ngán; cô ấy xuất hiện ở đâu là nơi đó im bặt, ai nấy lẳng lặng tản ra rồi ra về.

Sinh viên do tôi hướng dẫn luận văn, nếu là nữ, tôi phải hẹn đứt lưỡi đừng bén mảng đến nhà tôi. Một anh đồng nghiệp thương tình cho tôi mượn 1 phòng để chữa bài cùng sinh viên, để rồi chính anh bị vợ tôi tương không dưới 10 viên gạch đại vào cửa để cảnh cáo tội dung túng cho "trai trên gái dưới".

Đã nhiều lần, tôi định cắt xoẹt hôn nhân, sau nhiều lần quá "quê", quá nhục bởi người vợ có máu điên này. Nhưng các con tôi đẹp như thiên thần. Và thực ra, vợ tôi là một phụ nữ đảm đang, biết thu vén, nuôi dạy con tốt, nấu ăn không ai sánh kịp. Và trên giường thì thật nồng nàn.

Giải pháp cuối cùng của tôi là chịu đựng, giả câm, giả điếc. Áp lực câm - điếc khiến mấy năm trước tôi tưởng mình mắc bệnh bất lực, sau nhiều lần cô ấy bắn tín hiệu yêu và khởi đầu nồng nhiệt mà chồng vẫn "rủ cờ". Tôi cũng trở nên nghiện rượu, mỗi tối nốc cả ly bố để ngủ vùi, cho quên những sầu muộn về người vợ hung dữ.