Thiểu năng trí tuệ, ngủ dậy hóa... thần đồng

Hiện tượng kỳ lạ này phút chốc làm “náo động” cả một vùng quê yên tĩnh.

4 tuổi đã phải... “chạy xô”

Lần theo những lối nẻo quanh co, chúng tôi tìm về xóm nghèo chuyên nghề chài lưới ở huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An - quê của cậu bé có khả năng đặc biệt này.

Định hỏi thăm cụ già đi đường cho chắc ăn, nhưng chưa kịp cất lời, bà cụ chừng ngoài 70 tuổi nhanh miệng: “Đi xem “thần đồng” đọc chữ à? Nhìn mặt các chú lạ lạ không phải người làng này thì chắc chắn đến đây chỉ có xem tài “thần đồng” thôi, chứ có việc gì khác mà phải hỏi. Đó! Nhà của thằng cu đó, nhưng mà người đến xem đông lắm, chưa chắc nó đã đọc cho mà nghe đâu” - vừa nói bà cụ vừa đưa tay chỉ về một ngôi nhà ngói 3 gian đã cũ, nằm nép mình ở gần cuối đường.

Đó là mái ấm của một gia đình ngư dân trẻ. Anh Trịnh Xuân Hướng và chị Nguyễn Thị Nga đã có với nhau 3 người con. Cháu Trịnh Xuân Thắng chào đời vào ngày 16/9/2003 và cũng là đứa con út của anh chị.

Khác với những gì bà cụ kia báo trước, nhà Thắng vắng tanh. Chúng tôi bước vào nhà thì cũng vừa lúc anh Hướng lục tục vác cần đi câu mực. Anh buông cần xuống và thở dài: “Ôi trời! Nó bị lôi đi từ sáng tới giờ đã thấy về đâu. Ngày nào cũng thế, từ hôm biết đọc đến giờ y như rằng là bị mọi người đón đi khoe khắp cả làng. Em chịu khó ngồi đợi đó anh sẽ đi tìm cháu về”. Vừa nói anh vừa nhảy lên xe đạp vội đi tìm đứa con 4 tuổi đã phải “chạy xô” như ca sĩ đang lên.

Bé Trịnh Xuân Thắng.

“Thần đồng” vừa nhai cơm vừa... ngủ

Trời đã nhá nhem tối, bỗng không gian yên tĩnh của làng quê trở nên ồn ào. Chạy ra ngoài ngõ xem chuyện gì, hoá ra đến giờ anh Hướng mới tìm được Thắng. Hỏi ra mới biết từ sáng tới giờ, hết người này đến người khác dẫn Thắng đi, cho ăn uống và dỗ dành chỉ để nghe cháu đọc và viết. Thậm chí người dân trong làng còn lôi Thắng sang cả mấy làng bên cạnh để khoe biệt tài của cháu. Thế mà đến tối vẫn có hàng chục người bíu theo “thần đồng”.

Phải chờ đến khi màn đêm buông xuống, tất cả những người hiếu kỳ về hết, chúng tôi mới có cơ hội gặp bố mẹ cháu bé hỏi chuyện. Cháu bé, sau một ngày bị “chạy xô” vất vả, giọng đã khản đặc, tay bưng bát cơm trong tình trạng buồn ngủ ríu cả hai mắt, trệu trạo nhai cho xong để lăn ra ngủ khi chưa kịp tắm rửa gì.

Dưới ánh đèn điện nê - ông hắt sáng lờ mờ ra ngoài khoảng sân rộng, mẹ của Thắng kể cho chúng tôi chi tiết khoảng thời gian kỳ lạ đến với đứa con của chị. 4 năm rưỡi qua đã đưa đến cho vợ chồng chị những buồn vui lẫn lộn, đó cũng là khoảng thời gian mà chị gọi là không tưởng tượng nổi khi hết sự kỳ lạ này đến sự kỳ lạ khác đã đến với đứa con út của mình.

“Từ khi lọt lòng, Thắng đã tỏ ra không bình thường. 1 tuổi, 2, tuổi, 3 tuổi... cháu không hề nói được một câu nào, dù là một tiếng gọi bố hay mẹ. Gần 4 tuổi mới bắt đầu tập đi, ú ớ được vài tiếng. Nhìn con người ta đã chạy nhảy bình thường, ăn nói rõ ràng, con mình chả biết gì cả mà thấy buồn tê tái. Nói gì cho xa, chỉ cách đây mấy tháng thôi, hỏi tôi với O (cô) ruột của cháu xem cháu nhận ai là mẹ thì Thắng cũng không nhận ra được”.

Bản kết luận buồn của Viện Nhi

Chị Nga kể tiếp: “Cho cháu đi học ở mẫu giáo trường làng thì cháu không chịu ngồi yên một chỗ trong lớp, chạy lung tung đến nỗi cô giáo không chịu được đã phải trả cháu về... Anh em trong nhà cho rằng cháu bị “ngơ ngơ bẩm sinh” nhưng vợ chồng tôi vẫn không tin. Nhìn con mình không được bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác, nghĩ cũng tội nghiệp, nên cách đây một năm chúng tôi đã đưa cháu ra Viện Nhi TƯ kiểm tra và chữa trị. Khi nhìn bản kết luận của Viện mà buồn và thương con: Cháu bị thiểu năng trí tuệ 50%”.

Mẹ của Thắng mở mấy tờ giấy kết luận của bệnh viện ra cho chúng tôi xem, như để làm bằng chứng cho sự tận cùng tuyệt vọng. Thắng bị thứ bệnh mà không thể có thuốc thang nào có thể đem lại cho em thể trạng bình thường như bao đứa trẻ khác.

Bỗng dưng cách đây khoảng chừng hơn 10 ngày, Thắng nhận ra được mẹ của mình, đi lại chạy nhảy bình thường. Tuy nhiên sự thay đổi có hướng tích cực đột ngột đến mức không thể hiểu ấy chưa phải là hồi kết của câu chuyện kỳ lạ này. Mấy hôm sau đó, cháu suốt ngày ngồi xem Tivi.

Đọc, viết như... học sinh lớp hai

Chị Nga hào hứng nhớ lại: “Thắng suốt ngày ôm lấy cái Tivi không đi đâu cả, cứ như thể bị bỏ bùa. Cách đây hơn 10 ngày, sáng cháu ngủ dậy và đọc vanh vách bất cứ một chữ nào hiện ra trong Tivi. Kể cả chữ to lẫn chữ bé. Ban đầu tôi tưởng cháu  đọc vẹt những từ đã nghe thấy ai đấy nói. Nhưng nghe kỹ thì thấy cháu đọc tất cả những chữ có trên lịch treo tường trơn tru và không sai một tý nào, làm tôi hết sức ngỡ ngàng.

Không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng tôi chưa tin. Tôi vội viết ra giấy mấy chữ “Bố Hướng đi câu” cho cháu đọc. Không ngờ cháu đọc ngay. Rồi không những đọc chữ mà Thắng còn đọc cả số, đọc chính xác những chữ số đến cả 6, 7 chữ số mà chính tôi đây nhiều lúc còn đọc lúng túng. Thấy cái kiểu đọc của cháu  đơn giản như thể một học sinh lớp 2. Kỳ lạ hơn là từ trước tới nay, chả có ai để ý bày dạy cho cháu cả, một phần vì cháu còn nhỏ tuổi, phần nữa là do cháu bị thiểu năng trí tuệ. Không ngờ...”.

Như đọc được ánh mắt tò mò và sẵn sàng vặn vẹo của tôi về những điều tưởng chừng như vô lí đó, người mẹ này chép miệng: “Các em không tin thì sáng ngày mai đến đây sẽ được tận mắt chứng kiến cháu nó đọc cho mà nghe, viết cho mà thấy”. Chúng tôi chỉ biết “mắt tròn mắt dẹt” ngồi nghe một cách chăm chú trong khi cậu bé - nhân vật chính của câu chuyện này đã chìm sâu trong giấc ngủ...

Và sớm hôm sau, tôi trở lại nhà Thắng. Những gì cậu bé 4 tuổi thể hiện, khiến cho tôi, người đã từng viết 4-5 bài về “thần đồng”, cũng phải há hốc mồm...

(Còn nữa)

Quang Thành