"Thâm cung bí sử" (66-18): Bài thơ cuối cùng
GiadinhNet - Tôi cắt nhỏ một con bào ngư để nấu cháo cho vợ, ăn lấy sức. Bỗng tôi nghe Hồng Hà nói với một chú phóng viên trẻ: “Chồng cô đang bận. Cháu lấy giấy chép hộ cô một bài thơ. Giờ tay cô yếu rồi, không cầm nổi bút nữa”.
Giờ tử hang lạnh tối
Ta bò về ban mai
Đó là nhà tôi báo trước về cái chết. Em về với tôi đúng 10 năm. Mười năm lao động và sáng tạo. Mười năm ấp ủ bao ước mơ. Nhưng giờ thì em đã trông thấy một cái hang đen lạnh, nghĩa là thấy rất rõ cái chết đang đến. “Ta bò về ban mai”. Em nói thế nghĩa là rạng sáng mai em mới ra đi. Câu thơ cuối cùng của các thi sĩ linh lắm. Câu thơ cuối cùng của Nguyễn Bính ngày xưa là: “Ra đi để lại cả mùa xuân”. Và ông đã chết đúng giờ giao thừa.
Vẫn rất bình tĩnh, tôi nghiền nhuyễn bát cháo cho vợ ăn bữa cuối cùng trong đời. Tôi bón cho vợ từng thìa cháo nhỏ. Em chỉ ăn vài thìa rồi thôi. Tôi mang đến một cốc sâm vừa hãm xong còn ấm. Nhưng em lắc đầu: “Thôi anh! Cho em một cốc nước mát trong tủ lạnh. Em thấy nóng trong ngực. Nếu em đi, anh cho em đến Đài hóa thân Hoàn Vũ nhé. Linh hồn được thăng hoa trên ngọn lửa là đẹp nhất”.
Tôi ngồi tựa lưng vào cánh tủ và ôm vợ trong vòng tay. Tôi thì thầm bên tai em: “Anh rất mừng vì những giờ phút này mà em vẫn bình tĩnh. Đời người ai cũng phải một lần ra đi. Nếu em đi trước thì anh hứa là sẽ nuôi con thật tử tế, sẽ chăm sóc bố mẹ già ở Sơn Tây”. Em lặng lẽ gật đầu và ra hiệu bảo tôi cúi xuống thấp hơn. Tôi cúi xuống. Em run rẩy đưa hai cánh tay quàng lên cổ tôi và áp chặt đôi môi khô và hơi lạnh vào môi tôi. Em thì thào như gió thoảng: “Em đi trước nhé!”. Một giọt nước mắt trong vắt lăn ra khỏi bờ mi của Hồng Hà. Em thở hắt ra rồi nhắm mắt. Lúc đó là 3h30’ sáng ngày 26/3. Lúc này mọi người đã ngủ rất say nên tôi không đánh thức ai cả. Một mình tôi ngồi ôm vợ trong vòng tay, chờ trời sáng. Một cảm giác trống trải mênh mông xâm chiếm tâm hồn tôi. Tim tôi quặn thắt vì thấy mình bất lực. Tôi vốn là một người đàn ông mạnh mẽ, đã nhiều lần vượt qua cái chết để chiến thắng quân thù ở chiến trường. Tôi đã một mình với hai bàn tay trắng làm nên tất cả. Vậy mà tôi không cứu được vợ, không thắng được số phận nghiệt ngã. Tôi có thể gánh hết mọi khó khăn thay vợ, nhưng bệnh tật và cái chết thì tôi không gánh hộ được.
Thế là tôi và con trai đã mồ côi.
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
Người càng giàu càng khuyến khích con cái LÀM 3 điều này: Kết quả là gia đình họ giàu truyền đời
Nuôi dạy con - 3 giờ trướcMuốn con cái có cuộc sống sung túc, bạn phải cho con những hiểu biết đúng đắn nhất về lựa chọn công việc.
Tôi 68 tuổi, từng coi 'con gái lấy chồng như bát nước đổ đi': Đến khi tới nhà con trai và con gái ở, tôi thay đổi suy nghĩ!
Gia đình - 15 giờ trướcVợ tôi hối hận vì trước đây không đối xử tốt với con gái khi con gái khi con còn nhỏ, để con chịu nhiều thiệt thòi.
6 đặc điểm của người mẹ ảnh hưởng xấu tới tương lai con cái
Nuôi dạy con - 17 giờ trướcGĐXH - Tính cách và quan điểm sống của người mẹ sẽ ảnh hưởng đến một gia đình, đặc biệt là con cái.
Trung vận giàu có, tài lộc đổ về gọi tên 6 cung hoàng đạo ưu tú này
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Với 6 cung hoàng đạo dưới đây có thể tận hưởng hạnh phúc gia đình, vô lo về tiền bạc từ tuổi trung niên trở lên.
Muốn sống nhẹ nhàng thảnh thơi thì phải biết đóng lại 3 CÁNH CỬA này, ai không hiểu cả đời khó lòng sung sướng
Gia đình - 21 giờ trướcKhi tuổi đã ngấp nghé nửa thế kỷ, ta cần phải làm "phép trừ" cho cuộc đời mình.
6 đặc điểm cần có của người cha lý tưởng trong mắt các con
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Để trở thành một người cha tốt, họ cần hội đủ những đặc điểm dưới đây.
Ở nhà con trai suốt 8 năm, cuối cùng tôi đã hiểu ra: Đâu mới là điểm tựa để năm cuối đời ung dung, hạnh phúc nhất
Gia đình - 1 ngày trướcSau tất cả những gì đã trải qua, cụ ông này chiêm nghiệm ra được cuộc sống tuổi già nên dựa vào ai.
28 tuổi, xinh đẹp thành đạt, nhà to ô tô sang nhưng vẫn bị người yêu 'đá': Tưởng đau khổ hóa ra là may mắn
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcTôi không muốn mình sống như những cô vợ khác, bố mẹ mình không được chăm phải chăm bố mẹ chồng.
Về thăm quê, bố mẹ chồng đòi phụng dưỡng 3,5 triệu đồng/tháng, nghe xong tôi lập tức quay về thành phố: 10 năm sau, nhận được 1 mảnh giấy mà xấu hổ
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcSau khi cưới 1 năm, bố mẹ chồng yêu cầu vợ chồng con trai gửi tiền hàng tháng để trang trải chi phí sinh hoạt. Con dâu vô cùng khó chịu trước đề nghị này.
5 nàng giáp có bao nhiêu tiêu hết bấy nhiêu, khó có thể trở thành 'tay hòm chìa khóa' trong gia đình
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Đây là những con giáp nữ sẵn sàng tiêu cạn tháng lương chỉ để thỏa mãn thú vui mua sắm.
Ở nhà con trai suốt 8 năm, cuối cùng tôi đã hiểu ra: Đâu mới là điểm tựa để năm cuối đời ung dung, hạnh phúc nhất
Gia đìnhSau tất cả những gì đã trải qua, cụ ông này chiêm nghiệm ra được cuộc sống tuổi già nên dựa vào ai.