"Thâm cung bí sử" (62-7): Những làng quê đang dần mất
GiadinhNet - Quê tôi giờ vắng hoe, làng chỉ còn người già và trẻ con. Khi có người chết, không tìm đâu ra trai đinh để khênh quan tài, lại toàn người già tiễn người già đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Trai gái quê tôi bỏ làng đi vì không còn ruộng để cày cấy. Bờ xôi, ruộng mật biến thành sân Golf, thành khu công nghiệp. Một thửa ruộng nuôi mấy đời người, cứ cắm cây lúa, trồng cây khoai xuống là có miếng ăn. Giờ ruộng đất bị thu hồi cho các dự án, tiền đền bù ăn ít bữa hết bay, lấy gì để sống tiếp. Người nông dân gắn chặt với đất. Còn ruộng là còn làng, hết ruộng là mất làng. Lịch sử Việt Nam đã có không ít lần mất nước, nhưng chưa bao giờ mất làng. Bây giờ không còn ruộng nữa, trai gái ở quê ùn ùn kéo nhau ra phố kiếm sống, làng quê trở nên vắng tanh.
Mấy năm trước, đầu tư vào các dự án, người ở phố hốt bạc tỷ. Mấy năm gần đây, đất đai xuống giá nhanh như xe lao dốc, các doanh nghiệp treo dự án lại, bỏ đất hoang cho cỏ mọc. Bây giờ người ở quê lại mong có ruộng. Hễ có ruộng là làng quê lại đông vui. Mùa cấy, mùa gặt, nhà nọ làm đổi công cho nhà kia, đồng quê ấm bóng người, mùi cơm gạo mới thơm lừng. Rồi hội hè, đình đám, hội xuống đồng, hội trẻ trâu, hội cơm mới… Làng quê tấp nập người, áo màu sặc sỡ, cánh diều chao nghiêng cả vòm trời, trai gái hò reo bên những cây đu. Đó là làng quê tôi ngày xưa và cũng là giấc mơ của người già ở quê bây giờ. Ai bảo ly nông, không ly hương. Ruộng đất không còn, ở quê sống bằng gì? Đó là nguyên nhân của làn sóng chuyển dịch dân cư từ nông thôn ra thành thị.
Ngày xưa chỉ có mấy sào ruộng thôi mà người quê tôi xây nên đình, nên chùa, có ao làng, cổng làng, có cây đa, bến nước. Giờ những cái đó không còn nữa, làng chỉ còn những nhà xây to mà nông toen hoẻn, bởi những lớp trầm tích văn hóa làng quê đã bị bóc sạch. Những người già ở quê lại mơ ước bao giờ cho đến ngày xưa.
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
|
Khánh Hoàng
Yêu 4 năm, chồng Tây chuẩn men bỗng biến thành phụ nữ; vợ chấp nhận, bỏ xứ theo chồng rồi vỡ mộng cờ hoa
Chuyện vợ chồng - 3 giờ trướcSau 1 năm chuyển sang Mỹ sống cùng chồng, chị Đào Hợp đành gạt nước mắt bỏ ra ngoài sau một sự cố.
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.
5 cung hoàng đạo giỏi che giấu bản thân nhất, hãy cẩn thận khi tiếp xúc
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Những cung hoàng đạo này có khả năng giỏi nhất trong việc ngụy trang bản thân trong mắt người khác khi họ muốn, kể cả khi họ đang có tham vọng rất lớn.
Từ chối lời tán tỉnh của gã đàn ông, cô gái bị tấn công thô bạo, clip hiện trường gây phẫn nộ
Gia đình - 9 giờ trướcĐoạn video do camera an ninh ghi lại tại một phòng tập gym ở thủ đô Bangkok của Thái Lan đã khiến người xem phẫn nộ tột cùng.
Chuyện tình như cổ tích của cô phiên dịch viên lớn lên từ quê nghèo lấy chồng Ba Lan lớn hơn 24 tuổi
Chuyện vợ chồng - 21 giờ trướcCuộc sống của Lệ Lệ và gia đình đã thay đổi hoàn toàn sau khi cô gặp được Marek.
Tình duyên nở rộ, hỷ thước gõ cửa báo tin vui, 4 con giáp này gặp may nhất tháng 5/2024
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Những người tuổi Thìn độc thân sẽ gặp được đối tác thú vị vào tháng 5, còn những bạn độc thân tuổi Hợi có khả năng gặp được người đặc biệt đó tại một sự kiện xã hội.
3 con gái lấy chồng xa, mẹ nuôi đàn gà chỉ mong con cháu về nghỉ lễ
Gia đình - 1 ngày trướcMới sớm, mẹ đã gọi điện hỏi xem dịp lễ này con có về quê ngoại. Chưa kịp trả lời đã thấy mẹ sụt sùi, giọng nghẹn lại, con cũng cứ thế nước mắt tuôn rơi.
Cô gái 18 tuổi gọi điện cho bạn trai 100 cuộc mỗi ngày
Gia đình - 1 ngày trướcTại thời điểm viết bài, câu chuyện đã thu hút 84,000 bình luận trên Douyin.
Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcVợ chồng tôi bị hiếm muộn, phải sử dụng biện pháp thụ tinh trong ống nghiệm để có con. Nhưng chính trong quá trình vật vã "tìm con", chồng tôi đã ngoại tình vì... quá mệt mỏi.
Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Nhìn thấy sự bất thường trong mối quan hệ giữa mẹ chồng và chồng, cô lập tức đồng ý ly hôn, chỉ muốn rời xa càng sớm càng tốt.
Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường
Chuyện vợ chồngGĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.