"Thâm cung bí sử" (62-6): Một nhà văn bẩm sinh
GiadinhNet - Tôi đang kể với các bạn chuyện làng tôi, phố tôi. Điều mà tôi phải suy ngẫm và học hỏi là những người từ nhà quê ra phố, thành đạt mà tôi có may mắn được biết. Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Lưu Quang Vũ là chàng trai nhà quê đầy vẻ thư sinh. Và Đỗ Chu là nhà văn bẩm sinh.
Những năm chống Mỹ, Đỗ Chu nổi tiếng tới mức nhiều người đã mạo nhận là Đỗ Chu. Ngày đó, ở đường Phùng Hưng, đoạn nối với phố Cửa Đông có một quán bia hơi, bán vào buổi chiều. Hồi đó, ai muốn uống bia hơi phải xếp hàng và chỉ được mua 2 cốc thôi. Có một anh bộ đội nghiện bia hơi, chiều chiều ra đây ngồi, tự xưng mình là Đỗ Chu. Nghe tên anh, cô gái bán bia mang đến cho anh Đỗ Chu giả không phải 2 cốc bia mà là 4 cốc. Ở quán bia Ngã Tư Sở cũng có tình trạng đó. Trong khi nhà văn Đỗ Chu đang xếp hàng mua bia thì có người đến ngồi rung đùi, tự xưng là Đỗ Chu, anh ta không phải xếp hàng mà lại được mua những 4 cốc bia. Thấy thế, Đỗ Chu đành lặng lẽ rút lui đi xếp hàng ở quán bia khác. Nếu anh cứ đứng ở đấy, nhỡ có ai đó nhận ra Đỗ Chu thật thì cái anh Đỗ Chu giả kia chui đi đâu? Văn của Đỗ Chu tài hoa. Cách ứng xử của Đỗ Chu cũng hào hoa, lịch lãm. Có lẽ đây là sự khác nhau dễ nhận thấy nhất giữa người ở quê và người ở phố. Đỗ Chu là người nhà quê có cách sống hào hoa, lịch lãm như người ở phố.
Người nhà quê sâu mà không sắc, chắc mà không hoạt. Cách giao tiếp của người ở quê hơi vụng về. Nghe tin vợ tôi bị bệnh nặng, Đỗ Chu đến thăm và cho tôi hẳn 3 tháng lương anh vừa lĩnh xong ở Hội Nhà văn. Sau khi Đỗ Chu ra về, một thi sĩ trách tôi: “Sao anh không cảm ơn nhà văn Đỗ Chu?”. Người ở quê, chịu ơn ai thì nhớ đến bạc tóc nhưng lại không hay nói hai tiếng cảm ơn và tôi cũng vậy. Dù đã ra Hà Nội sống 40 năm rồi mà nhiều khi vẫn quên nói cảm ơn khi được người khác giúp đỡ. Anh Duy Khán từng dặn tôi đừng bị đô thị hóa. Điều đó có lẽ đúng. Nhưng cách giao tiếp văn minh lịch sự thì chẳng ảnh hưởng gì đến cái chất nhà quê cả.
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
Từ chối lời tán tỉnh của gã đàn ông, cô gái bị tấn công thô bạo, clip hiện trường gây phẫn nộ
Gia đình - 34 phút trướcĐoạn video do camera an ninh ghi lại tại một phòng tập gym ở thủ đô Bangkok của Thái Lan đã khiến người xem phẫn nộ tột cùng.
Chuyện tình như cổ tích của cô phiên dịch viên lớn lên từ quê nghèo lấy chồng Ba Lan lớn hơn 24 tuổi
Chuyện vợ chồng - 12 giờ trướcCuộc sống của Lệ Lệ và gia đình đã thay đổi hoàn toàn sau khi cô gặp được Marek.
Tình duyên nở rộ, hỷ thước gõ cửa báo tin vui, 4 con giáp này gặp may nhất tháng 5/2024
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Những người tuổi Thìn độc thân sẽ gặp được đối tác thú vị vào tháng 5, còn những bạn độc thân tuổi Hợi có khả năng gặp được người đặc biệt đó tại một sự kiện xã hội.
3 con gái lấy chồng xa, mẹ nuôi đàn gà chỉ mong con cháu về nghỉ lễ
Gia đình - 15 giờ trướcMới sớm, mẹ đã gọi điện hỏi xem dịp lễ này con có về quê ngoại. Chưa kịp trả lời đã thấy mẹ sụt sùi, giọng nghẹn lại, con cũng cứ thế nước mắt tuôn rơi.
Cô gái 18 tuổi gọi điện cho bạn trai 100 cuộc mỗi ngày
Gia đình - 18 giờ trướcTại thời điểm viết bài, câu chuyện đã thu hút 84,000 bình luận trên Douyin.
Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcVợ chồng tôi bị hiếm muộn, phải sử dụng biện pháp thụ tinh trong ống nghiệm để có con. Nhưng chính trong quá trình vật vã "tìm con", chồng tôi đã ngoại tình vì... quá mệt mỏi.
Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Nhìn thấy sự bất thường trong mối quan hệ giữa mẹ chồng và chồng, cô lập tức đồng ý ly hôn, chỉ muốn rời xa càng sớm càng tốt.
Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa
Gia đình - 1 ngày trướcĐến quán cà phê, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ quý phái, sang trọng và diện... toàn hàng hiệu đắt đỏ. Tôi không chắc liệu đây có thực sự là mẹ của bạn trai không?
Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Các chàng trai dù có là soái ca hay giỏi giang đến mức nào cũng phải 'toát mồ hôi' trước độ 'cứng đầu' của các cung hoàng đạo nữ này.
Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcỞ tuổi 60, tôi phải nhờ con tìm hiểu thủ tục ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng, bố mẹ hai bên và những người họ hàng, quen biết.
Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt
Gia đìnhGĐXH - Con dâu nói từng xem người ta rửa tôm hùm bằng máy giặt trên TV. Nói xong, người con dâu đổ cả 5 kg tôm vào máy giặt, rắc thêm ít muối, rượu rồi bật chế độ giặt trong 30 phút.