Thâm cung bí sử (146 - 1): Duyên nợ với xẩm
GiadinhNet - Chiều Chủ nhật, Nam đang nằm lơ mơ trên giường thì nghe Đài truyền hình giới thiệu chương trình hát xẩm. Anh bật dậy, điều chỉnh âm lượng ti vi to hơn và dùng điện thoại ghi âm toàn bộ chương trình này. Nam có duyên nợ với xẩm từ năm 1986, khi anh nhập ngũ lên đầu quân cho một đơn vị ở Hà Giang.
Trước khi vào bộ đội, Nam là đội trưởng Văn nghệ một phường ở Hà Nội. Anh biết đánh đàn ghi ta và hát khá hay các bài tiền chiến như “Đêm đông”, “Thiên thai”, “Suối mơ”, “Làng tôi” vv. Vì có chút tài lẻ nên Nam được đơn vị cử đi học một lớp binh vận. Làm binh vận với quân Tàu thì đương nhiên phải học tiếng Tàu. Khi vào bộ đội, Nam mang theo một cây đàn ghi ta và một cái đài cát séc. Những thứ đó tưởng chỉ để chơi cho đỡ buồn, không ngờ lại có ích cho công tác binh vận. Nam dịch các bài hát tiền chiến ra tiếng Tàu rồi hát và ghi âm vào băng cát séc, sau đó đấu vào loa nén 200W mở cho quân Tàu nghe. Quân Tàu cũng có người làm binh vận. Hắn nói tiếng Việt khá sõi: “Hát hay quá. Nghe nhớ gia đình quê hương”. Nam nói với Đại đội trưởng Ngọc: “Bước đầu như thế là tốt. Ai biết nhớ gia đình quê hương đều muốn được về nhà và không muốn chết ở đây”. “Cậu có biết hát xẩm không?”. “Em có nghe một vài lần nhưng chưa biết hát xẩm”. “Đưa đàn đây, tớ hát cho cậu nghe”. Và Đại đội trưởng Ngọc ôm đàn hát:
“Gió đưa kẽo kẹt cành tre
Em ngồi ngưỡng cửa bên hè quay tơ
Một đời được mấy giấc mơ
Chàng mơ chinh chiến, em mơ bóng chàng
Chàng đi giữ lấy giang san
Còn em xây đắp xóm làng quê hương”.
Nam há hốc mồm vì ngạc nhiên. “Đại đội trưởng hát hay quá. Những bài xẩm như thế này có thể dùng làm binh vận được”. “Tớ biết hát xẩm trong một lần về phép. Chuyến tàu hôm đó có một ông già hát xẩm. Ông ngồi bệt trên sàn tàu, ôm đàn hát cực hay. Tớ mê quá, mon men đến gần ông già và lẩm nhẩm hát theo. Tàu vào ga Nam Định mà tớ quên xuống tàu, đến ga Ninh Bình mới lộn trở lại. Hát xẩm không khó học lắm. Tất cả các bài thơ lục bát đều có thể hát thành xẩm. Hay dở quyết định ở tay đàn, phải vào đúng nhịp, đúng phách, nhất là những nốt trầm. Thêm nữa, xẩm phải hát từ trái tim chứ không hát từ cổ họng. Mấy ngày nghỉ phép đó, tớ dạy các bạn trẻ trong phố hát xẩm. Đêm nào cũng có hàng chục người đến học, trong đó có cô Như hát rất hay. Rồi chúng mình cưới nhau”.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Từ chối lời tán tỉnh của gã đàn ông, cô gái bị tấn công thô bạo, clip hiện trường gây phẫn nộ
Gia đình - 2 giờ trướcĐoạn video do camera an ninh ghi lại tại một phòng tập gym ở thủ đô Bangkok của Thái Lan đã khiến người xem phẫn nộ tột cùng.
Chuyện tình như cổ tích của cô phiên dịch viên lớn lên từ quê nghèo lấy chồng Ba Lan lớn hơn 24 tuổi
Chuyện vợ chồng - 14 giờ trướcCuộc sống của Lệ Lệ và gia đình đã thay đổi hoàn toàn sau khi cô gặp được Marek.
Tình duyên nở rộ, hỷ thước gõ cửa báo tin vui, 4 con giáp này gặp may nhất tháng 5/2024
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Những người tuổi Thìn độc thân sẽ gặp được đối tác thú vị vào tháng 5, còn những bạn độc thân tuổi Hợi có khả năng gặp được người đặc biệt đó tại một sự kiện xã hội.
3 con gái lấy chồng xa, mẹ nuôi đàn gà chỉ mong con cháu về nghỉ lễ
Gia đình - 18 giờ trướcMới sớm, mẹ đã gọi điện hỏi xem dịp lễ này con có về quê ngoại. Chưa kịp trả lời đã thấy mẹ sụt sùi, giọng nghẹn lại, con cũng cứ thế nước mắt tuôn rơi.
Cô gái 18 tuổi gọi điện cho bạn trai 100 cuộc mỗi ngày
Gia đình - 20 giờ trướcTại thời điểm viết bài, câu chuyện đã thu hút 84,000 bình luận trên Douyin.
Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcVợ chồng tôi bị hiếm muộn, phải sử dụng biện pháp thụ tinh trong ống nghiệm để có con. Nhưng chính trong quá trình vật vã "tìm con", chồng tôi đã ngoại tình vì... quá mệt mỏi.
Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Nhìn thấy sự bất thường trong mối quan hệ giữa mẹ chồng và chồng, cô lập tức đồng ý ly hôn, chỉ muốn rời xa càng sớm càng tốt.
Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa
Gia đình - 1 ngày trướcĐến quán cà phê, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ quý phái, sang trọng và diện... toàn hàng hiệu đắt đỏ. Tôi không chắc liệu đây có thực sự là mẹ của bạn trai không?
Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Các chàng trai dù có là soái ca hay giỏi giang đến mức nào cũng phải 'toát mồ hôi' trước độ 'cứng đầu' của các cung hoàng đạo nữ này.
Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcỞ tuổi 60, tôi phải nhờ con tìm hiểu thủ tục ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng, bố mẹ hai bên và những người họ hàng, quen biết.
Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường
Chuyện vợ chồngGĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.