Hà Nội
23°C / 22-25°C

Chuối dẫn cơm

Thứ hai, 11:20 01/08/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Hồi tôi khoảng 8 tuổi, giặc Mỹ điên cuồng leo thang đánh phá miền Bắc. Người già, trẻ con Hà Nội phải đi sơ tán về các vùng nông thôn.

Thành phố chỉ còn người lớn vừa bám trụ vừa sản xuất, vừa tham gia các đội tự vệ. Các bố mẹ thì lo lắng, chứ bọn trẻ đi sơ tán thì khoái lắm, tự do rong chơi thoải mái, không phải ngủ trưa, tha hồ câu cá, bắt ve, dính chuồn chuồn, bắt chim, bơi tắm ao, mương...

Anh em tôi được một bà bán chuối đón về ở. Con bà đi bộ đội, còn cô út ở nhà giúp bà việc đồng áng. Bà nghèo nhưng quý anh em tôi như con cháu, dành ngôi nhà ngói ba gian cũ với cái chõng tre nơi thoáng mát nhất cho mấy anh em tôi ngủ. Còn bà với cô út ở buồng trái. Buồng bên phải là kho thóc, khoai tây, khoai lang. Quá nửa gian đó bà quây cót nứa để xếp các buồng chuối xanh rồi cho đất đèn dấm chín để bán dần.

Mẹ lần nào về thăm cũng nhắc anh em tôi ở nhờ nhà bà phải ngoan, ngoài giúp bà việc vặt tuyệt đối không được làm phiền bà điều gì. Có đợt mẹ không đến thăm con đúng hẹn, đồ tiếp tế gạo, muối, nước mắm, cá khô... đã cạn sạch, mấy anh em vừa nhớ mẹ, vừa đói, lại tủi thân nên mặt đứa nào cũng dài thượt. Bà cụ thấy thế an ủi: "Các cháu không phải lo. Cứ tạm ăn cơm cùng bà, có gì ăn nấy. Bao giờ mẹ đến bà sẽ tính toán tiền trả bữa". Thế nên mấy anh em mới chịu ăn cơm nhà bà.

Một hôm tôi ngây ngấy sốt, họng đắng ngắt. Bà thương quá mới vào buồng cắt ra mấy quả chuối thẹo bảo ăn. Đang ốm ăn miếng cơm mới với chuối sao mà ngon thơm thế. Bà thấy tôi ăn ngon mắt chớp chớp đầy thương cảm. Từ đó gần như ngày nào bà đi chợ về cũng phần vài quả chuối tiêu rụng cuống hoặc bị giập cho tôi ăn cơm. Tôi thích ăn cơm với chuối từ đó.

Giờ tôi có vợ đảm, mâm cơm có các món ăn rất bắt mắt, hấp dẫn và hương vị thơm phức. Nhưng công việc của tôi hay phải tiếp khách, uống rượu bia nhiều nên… ngấy lắm. Một bữa về muộn, thấy có sẵn nải chuối tiêu trên bàn, nhớ chuyện ngày đi sơ tán tôi lấy ra ăn với cơm.

Lâu lắm mới được ăn chuối dẫn cơm. Hương vị quê xưa sao mà thơm ngon lạ lùng đến thế.
 
Đào Nguyên
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tranh cãi chuyện người đàn ông đòi lại sính lễ sau cái chết của vợ sắp cưới

Tranh cãi chuyện người đàn ông đòi lại sính lễ sau cái chết của vợ sắp cưới

Chuyện vợ chồng - 1 giờ trước

Việc người đàn ông ở Trung Quốc đòi nhà gái trả sính lễ do vị hôn thê tự tử ngay trước lễ đính hôn khiến nhiều cư dân mạng phẫn nộ, nhưng nhiều người khác lại bênh.

5 cung hoàng đạo không cam chịu số phận

5 cung hoàng đạo không cam chịu số phận

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo này luôn tìm cách phá vỡ giới hạn của bản thân, vươn đến những mục tiêu cao nữa, cao mãi.

Sinh ra 'ngậm thìa vàng' nhưng hai con gái của Quyền Linh không hề kiêu ngạo mà đều ngoan ngoãn, học giỏi, biết chia sẻ. Vậy bí kíp của nam MC là gì?

Sinh ra 'ngậm thìa vàng' nhưng hai con gái của Quyền Linh không hề kiêu ngạo mà đều ngoan ngoãn, học giỏi, biết chia sẻ. Vậy bí kíp của nam MC là gì?

Nuôi dạy con - 14 giờ trước

GĐXH - Mặc dù bận rộn với dự án nghệ thuật nhưng Quyền Linh luôn đặt việc chăm sóc, giáo dục con cái lên hàng đầu với những phương pháp, triết lý riêng...

Yêu 4 năm, chồng Tây chuẩn men bỗng biến thành phụ nữ; vợ chấp nhận, bỏ xứ theo chồng rồi vỡ mộng cờ hoa

Yêu 4 năm, chồng Tây chuẩn men bỗng biến thành phụ nữ; vợ chấp nhận, bỏ xứ theo chồng rồi vỡ mộng cờ hoa

Chuyện vợ chồng - 19 giờ trước

Sau 1 năm chuyển sang Mỹ sống cùng chồng, chị Đào Hợp đành gạt nước mắt bỏ ra ngoài sau một sự cố.

Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn

Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn

Chuyện vợ chồng - 22 giờ trước

GĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.

5 cung hoàng đạo giỏi che giấu bản thân nhất, hãy cẩn thận khi tiếp xúc

5 cung hoàng đạo giỏi che giấu bản thân nhất, hãy cẩn thận khi tiếp xúc

Gia đình - 22 giờ trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo này có khả năng giỏi nhất trong việc ngụy trang bản thân trong mắt người khác khi họ muốn, kể cả khi họ đang có tham vọng rất lớn.

Từ chối lời tán tỉnh của gã đàn ông, cô gái bị tấn công thô bạo, clip hiện trường gây phẫn nộ

Từ chối lời tán tỉnh của gã đàn ông, cô gái bị tấn công thô bạo, clip hiện trường gây phẫn nộ

Gia đình - 1 ngày trước

Đoạn video do camera an ninh ghi lại tại một phòng tập gym ở thủ đô Bangkok của Thái Lan đã khiến người xem phẫn nộ tột cùng.

Chuyện tình như cổ tích của cô phiên dịch viên lớn lên từ quê nghèo lấy chồng Ba Lan lớn hơn 24 tuổi

Chuyện tình như cổ tích của cô phiên dịch viên lớn lên từ quê nghèo lấy chồng Ba Lan lớn hơn 24 tuổi

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Cuộc sống của Lệ Lệ và gia đình đã thay đổi hoàn toàn sau khi cô gặp được Marek.

Tình duyên nở rộ, hỷ thước gõ cửa báo tin vui, 4 con giáp này gặp may nhất tháng 5/2024

Tình duyên nở rộ, hỷ thước gõ cửa báo tin vui, 4 con giáp này gặp may nhất tháng 5/2024

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những người tuổi Thìn độc thân sẽ gặp được đối tác thú vị vào tháng 5, còn những bạn độc thân tuổi Hợi có khả năng gặp được người đặc biệt đó tại một sự kiện xã hội.

3 con gái lấy chồng xa, mẹ nuôi đàn gà chỉ mong con cháu về nghỉ lễ

3 con gái lấy chồng xa, mẹ nuôi đàn gà chỉ mong con cháu về nghỉ lễ

Gia đình - 1 ngày trước

Mới sớm, mẹ đã gọi điện hỏi xem dịp lễ này con có về quê ngoại. Chưa kịp trả lời đã thấy mẹ sụt sùi, giọng nghẹn lại, con cũng cứ thế nước mắt tuôn rơi.

Top