Gập ghềnh nghề “cá xe”
GiadinhNet - Thuật ngữ “cá xe” là câu cửa miệng của dân biển miền Trung. “Cá xe” là cá chở bằng xe tải đông lạnh từ các nơi đổ về phân phối cho người nướng cá, sau đó chở đi bán ở các chợ quê. “Cá xe” bắt đầu bằng xe đạp, tiến hoá dần sang Minkh và bây giờ là xe máy Tàu...
Xe cá về đại lý lấy hàng rồi tỏa đi các nơi. Ảnh: T.G |
Nướng cá xe, nuôi cả nhà
Tôi có quen biết một “chuyên gia cá nướng” là o (cô) Lương, quê ở xã Thạch Kim, huyện Lộc Hà, Hà Tĩnh. Chỉ với nghề nướng “cá xe”, o đã chắt chiu dành dụm nuôi cả nhà. Lịch trình một ngày làm việc của o bắt đầu từ 4 giờ sáng với chiếc xe máy Tàu có gia công lại bộ khung đèo hàng, phía sau yên xe. Từ nhà o Lương chạy ra chợ “cá xe” khoảng mươi phút bắt đầu bằng việc bốc dỡ xếp cá từ thùng xe tải xuống cho các chủ xe máy. Xe tải chạy từ Nam ra hay Bắc vào đều “căn giờ” làm sao đến làng tôi vào khoảng 3 đến 4 giờ sáng, bởi lúc đó chợ cá sáng mới họp.
O Lương sau khi xếp cá lên xe “dong” thẳng một mạch lên chợ Nghèn (Can Lộc, Hà Tĩnh) cách làng tôi 30 cây số, nhóm lửa quạt than nướng cá ngay tại chợ và bán luôn cho khách ở đó. Người dân quê gọi cá này là “cá tàu”. Nghĩa là cá được đánh bắt bằng tàu về bán ở lạch Sót. Ít người biết đó là “cá xe” từ nơi khác chở về.
Mấy ai biết mỗi con cá như thế đã phải gánh trên mình bao nhiêu giá? O Lương làm phép tính đơn giản: “Này nhé: Con cá đánh bắt từ ngoài khơi về đến bờ đã là một giá – giá này còn rẻ. Sau đó cá được xếp vào khay đông lạnh tại kho bờ và “nhảy” thêm một giá. Cá được xếp lên xe chạy về đây vừa cộng tiền thuê chở, tiền xăng, tiền “làm luật” dọc đường đã đội giá lên cao rồi. Đến đại lý tiêu thụ các chủ kho đông lạnh ngoài này lại tính thêm giá nữa. Khi đến tay o Lương cá lại “chạy” lên chợ Nghèn, lại xăng xe, lại tiền than nướng và công sức người bán cá bỏ ra. Con cá từ “tàu” đến tay người tiêu dùng giá đã gấp đôi gấp ba”.
“Cá xe” cũng lắm nỗi truân chuyên. Thường, các đại lý cá ở làng tôi có đường dây điện thoại nóng cho các ngư trường khác khi có độ chênh lệch giá là lập tức “cá xe” lên đường chở về không kể ngày đêm, mưa gió. Nhưng đôi khi đại lý chỉ cần tiêu thụ ít thì lại phải thuê xe nhỏ lên ngã ba đường quốc lộ 1 để “tăng bo” về.
Bây giờ đường làng ngõ xóm làng biển quê tôi đã được “phủ” bê tông rộng rãi chắc chắn nhưng hành trình “cá xe” thì còn bao nỗi gian truân gập ghềnh với bao “ổ gà” xốc nổi đẩy giá thành con cá lên chóng mặt. Dự án nâng cấp nạo vét cảng cửa Sót với nguồn vốn dự tính 140 tỷ vẫn còn trên giấy thì người ngư dân quê tôi vẫn còn vất vả nhiều với nghề “cá xe”… |
Xót xa làng cá
Một dòng kênh thuộc huyện Ý Yên ngập rác thải ô nhiễm. Ảnh: H.A |
Ông Lương Hồng Hải chỉ huy con tàu có công suất 135CV vừa vượt cạn thành công than thở: “Những ngày đánh bắt trên biển chỉ mong vào bờ thật nhanh, an toàn để bán cá. Khi vào đến cửa lạch bị mắc cạn mà vẫn cố vào thì dễ gãy chân vịt lắm”. Một ngư dân tàu cá huyện Quảng Xương, Thanh Hóa tâm tình: “Tàu tôi hành nghề ở vùng biển Bắc miền Trung và thường chọn cảng cá này để “nhả” hàng sau những chuyến bám biển. Nhưng có một thực tế là cửa lạch này đang bị bồi lấp quá nhanh bắt buộc chúng tôi phải chọn bến khác”.
Nhiều tài xế bất ngờ trong ngày trở lại Hà Nội sau nghỉ lễ 30/4-1/5
Xã hội - 53 phút trướcTrở lại Hà Nội sau 5 ngày nghỉ lễ 30/4-1/5, nhiều tài xế khá bất ngờ khi các tuyến đường cửa ngõ Thủ đô như cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ, quốc lộ 1A, Giải Phóng, Phạm Văn Đồng không xảy ra ùn tắc.
Ngày cuối của kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5: Dòng phương tiện ùn ùn trở về Hà Nội
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Nhiều người dân trở về Hà Nội trong ngày nghỉ cuối cùng của dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 khiến một số tuyến đường cửa ngõ Thủ đô, bến xe lâm cảnh đông đúc, ùn ứ.
Xe khách 26 chỗ "nhồi" 57 người, tài xế vi phạm nồng độ cồn
Xã hội - 1 giờ trướcQuá trình kiểm tra, Đội 3 Cục CSGT phát hiện tài xế ô tô khách 26 chỗ T.V.V. vi phạm nồng độ cồn, trên xe này "nhồi" tận 57 hành khách.
Kè biển ở Nam Định bị sạt lở, biển Thịnh Long gần như 'tê liệt'
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Tuyến kè bờ biển Thịnh Long, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định có chiều đài gần 2km bị đứt gãy, tan nát và xuống cấp trầm trọng khiến các công trình dịch vụ bị sập đổ, hoang tàn.
Chia thừa kế thế nào khi sổ đỏ đứng tên hộ gia đình? Thông tin mọi người dân nên biết để đảm bảo quyền lợi của bản thân
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia, hiện nay tồn tại rất nhiều trường hợp quyền sử dụng đất, quyền sở hữu nhà ở và tài sản khác gắn liền với đất (sổ đỏ) đứng tên hộ gia đình. Vì vậy, việc chia thừa kế khi sổ đỏ đứng tên hộ gia đình khác so với khi sổ đỏ đứng tên cá nhân.
Phát hiện 3 bố con chết cháy trong khe núi ở Điện Biên
Xã hội - 2 giờ trướcSau khi đi đào dúi nhiều ngày không về, người dân phát hiện thi thể ông G. cùng 2 người con trai chết trong tình trạng cơ thể bị cháy tại một khe núi sâu ở huyện Nậm Pồ, tỉnh Điện Biên.
3 con giáp hứa hẹn một tuần đầy may mắn và tài lộc theo dự báo tử vi tuần mới tới ngày 5/5/2024
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH – Theo dự báo của chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà, 3 con giáp dưới đây hứa hẹn một tuần đầy may mắn và tài lộc theo dự báo tử vi tuần mới tới ngày 5/5/2024.
Vụ nổ lò hơi khiến 6 người tử vong ở Đồng Nai: Nhân chứng kể lại giây phút kinh hoàng
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Trưa 1/5, đại diện Công an tỉnh Đồng Nai cho biết lực lượng chức năng đang khám nghiệm hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ nổ lò hơi làm 6 người chết.
Nam Định: Sau phản ánh của Gia đình và Xã hội, UBND xã Yên Bình đã cắm biển cấm tắm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Sau phản ánh của Gia đình và Xã hội, UBND xã Yên Bình, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định đã cắm biển cấm tắm ở kênh mương thuỷ lợi thuộc An Vân nơi xảy ra vụ đuối nước thương tâm.
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Tư ngày 1/5/2024
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Tư ngày 1/5/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
3 loại tiền lương sẽ tăng từ ngày 1/7 tới, hàng triệu người mừng thầm khi được hưởng chính sách mới
Đời sốngGĐXH - Theo chính sách cải cách tiền lương mới, từ ngày 1/7/2024, ba loại tiền lương quan trọng gồm lương công chức, lương hưu, lương tối thiểu sẽ tăng.