Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ngôi nhà màu xanh

Thứ bảy, 08:09 01/12/2012 | Gia đình

Ngày chị được bác sĩ cho biết mình không có khả năng làm mẹ, chị đã chết lặng.

Chị quay lại nhìn ngôi nhà lần cuối, ngôi nhà màu xanh ngọc ẩn mình sau những tàu chuối cảnh xanh ngắt. Trước cổng nhà, giàn tường vy đang kỳ nở hoa trắng muốt. Chị hít vào thật sâu mùi tường vy lần cuối rồi bước đi. Sau lưng, bóng chiều phủ lên ngôi nhà một màu hiu quạnh.
 
Ngày chị được bác sĩ cho biết mình không có khả năng làm mẹ, chị đã chết lặng. Chị biết cuộc hôn nhân của chị không thể tồn tại nếu chị không có con. Nhiều cặp vợ chồng vẫn hạnh phúc khi không sinh được con nhưng chị hiểu rõ, đó không phải là vợ chồng chị.

Chồng chị là con một, mấy đời đều độc đinh, chị không thể không sinh con cho anh. Chị biết mình phải ly hôn, trả lại tự do cho anh. Anh có thể cần chị nhưng anh cũng cần những đứa con. Có lẽ, anh còn cần những đứa con hơn chị. Mẹ anh nhiều lần tiếc nuối khi buông những câu bâng quơ, giá ngày xưa nghe lời mẹ, cưới cô Lan, cô Hồng, cô Huệ nào đó, hẳn giờ đã con cháu đầy đàn, có đâu như… Chị nghe mà xót xa dù biết đó là sự thật.

Chồng chị rất thích chăm sóc cây cảnh nên trong vườn trồng rất nhiều hoa cỏ. Cuối khu vườn anh trồng những bụi chuối xanh um, thỉnh thoảng lại cho những buồng chuối chín vàng, thơm lừng. Một buổi sáng, chị ngạc nhiên thấy anh đốn bỏ nhiều cây chuối to sau vườn. Anh giải thích, những cây chuối ấy bị bệnh, sẽ chẳng bao giờ cho được quả. Chuối không trổ được buồng người ta gọi là cây chuối bum, tốt nhất là đốn bỏ tấp vào gốc làm phân bón để những cây chuối còn lại xanh tốt.

Chị thấy mình có khác gì cây chuối bum kia đâu. Rồi chị cũng bị đốn bỏ thôi. Chị là một người phụ nữ bị “bum”. Chị sẽ không trổ buồng được. Và, chị sẽ bị đốn bỏ để giúp những cây khác tốt tươi. Chị cần phải rời đi để ngôi nhà này có nguồn sinh khí mới. Sẽ có người phụ nữ khác bước vào ngôi nhà này, làm đầy những khoảng trống mà bao năm chị không có khả năng lấp đầy. Chị đã nhiều lần đề cập đến chuyện ly hôn nhưng anh luôn gạt đi. Anh vẫn còn muốn giữ cuộc hôn nhân này. Chị thì muốn anh được hạnh phúc trọn vẹn. Chị đã mất khả năng làm mẹ, chị không thể cướp luôn quyền làm cha của anh.
 
Chị đặt tờ đơn ly hôn trên bàn, bước ra cửa. Bên ngoài trời thật cao và thật xanh. Đã lâu lắm rồi, chị mới lại nhìn bầu trời bằng ánh mắt trong veo như thế.
 
Ngọc Hà
Theo PNO
kimvan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Đi họp lớp cấp 3, cảm giác thất bại xâm chiếm tâm trí: Từng học giỏi nhất mà giờ tôi chỉ là ‘người tàng hình’, không nhà không xe, 6 tháng nay ‘không xu dính túi’

Đi họp lớp cấp 3, cảm giác thất bại xâm chiếm tâm trí: Từng học giỏi nhất mà giờ tôi chỉ là ‘người tàng hình’, không nhà không xe, 6 tháng nay ‘không xu dính túi’

Gia đình - 1 giờ trước

"Bạn lái xe gì đến?", "Thu nhập hàng năm bao nhiêu?", "Bạn có bao nhiêu căn nhà?",... là những câu hỏi khiến tôi "xanh mặt".

3 con giáp may mắn, hạnh phúc viên mãn năm 2024 nhờ được nhiều cát tinh chiếu rọi

3 con giáp may mắn, hạnh phúc viên mãn năm 2024 nhờ được nhiều cát tinh chiếu rọi

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Được nhiều sao tốt chiếu mệnh, 3 con giáp này sẽ gặp nhiều may mắn trong cuộc sống, được phù hộ về mặt tình cảm, dễ có được cuộc sống hạnh phúc viên mãn.

Người càng giàu càng khuyến khích con cái LÀM 3 điều này: Kết quả là gia đình họ giàu truyền đời

Người càng giàu càng khuyến khích con cái LÀM 3 điều này: Kết quả là gia đình họ giàu truyền đời

Nuôi dạy con - 6 giờ trước

Muốn con cái có cuộc sống sung túc, bạn phải cho con những hiểu biết đúng đắn nhất về lựa chọn công việc.

Tôi 68 tuổi, từng coi 'con gái lấy chồng như bát nước đổ đi': Đến khi tới nhà con trai và con gái ở, tôi thay đổi suy nghĩ!

Tôi 68 tuổi, từng coi 'con gái lấy chồng như bát nước đổ đi': Đến khi tới nhà con trai và con gái ở, tôi thay đổi suy nghĩ!

Gia đình - 19 giờ trước

Vợ tôi hối hận vì trước đây không đối xử tốt với con gái khi con gái khi con còn nhỏ, để con chịu nhiều thiệt thòi.

6 đặc điểm của người mẹ ảnh hưởng xấu tới tương lai con cái

6 đặc điểm của người mẹ ảnh hưởng xấu tới tương lai con cái

Nuôi dạy con - 20 giờ trước

GĐXH - Tính cách và quan điểm sống của người mẹ sẽ ảnh hưởng đến một gia đình, đặc biệt là con cái.

Trung vận giàu có, tài lộc đổ về gọi tên 6 cung hoàng đạo ưu tú này

Trung vận giàu có, tài lộc đổ về gọi tên 6 cung hoàng đạo ưu tú này

Gia đình - 23 giờ trước

GĐXH - Với 6 cung hoàng đạo dưới đây có thể tận hưởng hạnh phúc gia đình, vô lo về tiền bạc từ tuổi trung niên trở lên.

Muốn sống nhẹ nhàng thảnh thơi thì phải biết đóng lại 3 CÁNH CỬA này, ai không hiểu cả đời khó lòng sung sướng

Muốn sống nhẹ nhàng thảnh thơi thì phải biết đóng lại 3 CÁNH CỬA này, ai không hiểu cả đời khó lòng sung sướng

Gia đình - 1 ngày trước

Khi tuổi đã ngấp nghé nửa thế kỷ, ta cần phải làm "phép trừ" cho cuộc đời mình.

6 đặc điểm cần có của người cha lý tưởng trong mắt các con

6 đặc điểm cần có của người cha lý tưởng trong mắt các con

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Để trở thành một người cha tốt, họ cần hội đủ những đặc điểm dưới đây.

Ở nhà con trai suốt 8 năm, cuối cùng tôi đã hiểu ra: Đâu mới là điểm tựa để năm cuối đời ung dung, hạnh phúc nhất

Ở nhà con trai suốt 8 năm, cuối cùng tôi đã hiểu ra: Đâu mới là điểm tựa để năm cuối đời ung dung, hạnh phúc nhất

Gia đình - 1 ngày trước

Sau tất cả những gì đã trải qua, cụ ông này chiêm nghiệm ra được cuộc sống tuổi già nên dựa vào ai.

28 tuổi, xinh đẹp thành đạt, nhà to ô tô sang nhưng vẫn bị người yêu 'đá': Tưởng đau khổ hóa ra là may mắn

28 tuổi, xinh đẹp thành đạt, nhà to ô tô sang nhưng vẫn bị người yêu 'đá': Tưởng đau khổ hóa ra là may mắn

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Tôi không muốn mình sống như những cô vợ khác, bố mẹ mình không được chăm phải chăm bố mẹ chồng.

Top