Đòi công lý trên đất Mỹ (2): Chàng trai khiến người Mỹ rơi nước mắt
Khi gặp Phạm Thế Minh, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt.
 Phạm Thế Minh trong một buổi thuyết trình về thảm họa dioxin. Ảnh: TL |
Lay động lòng người
TS Trần Xuân Thu, Phó Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam cho biết: Nhiệm vụ của đoàn nạn nhân chất độc da cam/dioxin sang Mỹ lần đó sẽ phải di chuyển qua 7 bang lớn như: Chicago, New York, Califonia...
“Khi gặp Phạm Thế Minh trước khi lên đường sang Mỹ tại Hà Nội vài giờ đồng hồ, tôi đã thấy vững tâm. Và khi cậu ấy lên tiếng về thảm họa da cam ở Việt Nam, nhiều người Mỹ đã rơi nước mắt”, ông Thu nhớ lại.
Với Phạm Thế Minh, giọt nước mắt đầu tiên khiến anh ấn tượng nhất khi đặt chân lên đất Mỹ chính là giọt nước mắt lặng lẽ của người cựu chiến binh Mỹ có tên là Lewis, bang Califonia. Lewis chính là người đã ra sân bay đón đoàn của Minh về nhà mình ở trong 5 ngày trước khi đoàn di chuyển sang New York.
Lewis ra đón đoàn bằng taxi bởi gia đình không có ô tô. Vậy nhưng, khi xách hành lý lên tầng 2 cho Minh, người cựu chiến binh già đã thoáng chút bối rối khi thấy dây kéo, bánh xe của va ly đứt tung rời rạc.
Sau khi nghe Minh nói rằng mình vẫn may mắn hơn hàng triệu nạn nhân khác đang sống cuộc sống thực vật, những nạn nhân không có mắt, không có tay, những nạn nhân tâm thần lang thang, bạ gì cũng nhét vào miệng... Lewis lại cúi mặt giấu dòng nước mắt.
Tại một số trường phổ thông ở Chicago, khi nghe Phạm Thế Minh nói về thảm họa da cam/dioxin ở Việt Nam và hậu quả của nó là hơn 3 triệu nạn nhân đang vật lộn với nhiều căn bệnh nan y, nhiều thế hệ con, cháu bị di chứng, nhiều học sinh Mỹ đã khóc. Không chỉ người dân thường mà cả những nghị sỹ Mỹ khi nghe Minh diễn thuyết về thảm họa da cam/dioxin thông qua những thước phim tài liệu, họ cũng đã rơi nước mắt vì xúc động.
Căn nhà nhỏ của Phạm Thế Minh nằm cuối cùng trong con ngõ nhỏ ven đường quốc lộ 5. Ngoài cổng là một tấm biển khiêm tốn ghi “Trung tâm ngoại ngữ, tin học Hướng Dương”.
Kể về cuộc đời mình, Minh cười bảo: “Em mơ ước học Toán. Nhưng khi trường ĐH Ngoại Ngữ mở cơ sở tại Hải Phòng, em nộp hồ sơ và trúng tuyển”. Mặc dù cách nơi học khoảng 15 cây số, người khỏe mạnh đi lại đã vất vả, vậy mà với đôi chân bị teo tóp, Minh vẫn đều đặn đến trường bằng cách dùng dây cao su buộc chân vào bàn đạp xe.
Ra trường, thất thểu xin việc ở vài chục cơ quan nhưng không nơi nào nhận, Minh đành lăn lộn với đủ nghề: Sửa chữa điện tử, gia sư... để kiếm sống. Dồn được một số vốn kha khá, Minh quyết định mở trung tâm đào tạo ngoại ngữ, tin học. Ban đầu, Minh mở tại nhà nên chỉ có lèo tèo vài học sinh. Năm 2008, Minh thuê lại một căn nhà ven quốc lộ 5 nên lượng học sinh tham gia đông hẳn. Đến nay, Trung tâm đã đào tạo hơn 1.000 lượt học viên và phổ cập tin học cho gần 300 người.
Cách đây 2 năm, Minh lập gia đình. Mặc dù yêu nhau đến gần 10 năm nhưng mới đây hai người mới quyết định đi đến hôn nhân. Trước đó, Minh đã có một thỏa thuận riêng với vợ: Khi nào có bầu, sẽ đến các trung tâm y tế để kiểm tra. Nếu em bé có vấn đề về di chứng da cam/dioxin, Minh sẽ giải phóng ngay cho vợ.
Hiện con trai của Minh đã hơn 1 tuổi. Cậu bé hơi còi so với độ tuổi nhưng khuôn mặt sáng sủa, đôi mắt tinh nhanh. Tuy nhiên, Minh bảo phải đến khi em bé này trưởng thành mới hết nỗi lo bởi nhiều đứa trẻ di chứng da cam/dioxin ban đầu sinh ra hoàn toàn bình thường nhưng sau vài năm mới phát bệnh. Bởi vậy, ngay cả trong lúc vật vã mưu sinh, ngay cả những khi hạnh phúc bên vợ, con, trong thâm tâm Minh vẫn luôn đau đáu một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự quay trở lại của chất độc da cam/dioxin.
|
Một thìa bột canh dioxin có thể giết chết một thành phố
Nhiều nhà khoa học trên thế giới đã cho rằng, chỉ cần 85 gram dioxin (một thìa bột canh) hòa vào hệ thống cấp nước có thể giết chết toàn bộ một thành phố 8 triệu dân. Vậy mà không lực Hoa Kỳ trong 10 năm (từ 1961-1971) đã rải xuống miền Trung và miền Nam Việt Nam khoảng 80 triệu lít hóa chất độc hại, chứa 366kg chất dioxin. Hậu quả đã khiến khoảng 4,8 triệu người dân Việt Nam bị phơi nhiễm dioxin. (Nguồn: Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam) |
Người dân miền Bắc tiếp tục hứng chịu kiểu thời tiết cực đoan kéo dài trong những ngày tới
Thời sự - 44 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, khu vực miền Bắc tiếp tục xuất hiện mưa rào và dông có thể kèm theo sấm sét, lốc xoáy và gió giật mạnh. Dự báo hiện tượng thời tiết cực đoan còn kéo dài trong những ngày tới.
Ký ức không phai của chiến sĩ Điện Biên Phủ
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - "Mấy ngày nay, ông ấy tỉ mẩn ngồi đính những huân huy chương được tặng lên chiếc áo trắng mới nhất rồi treo ngay ngắn trong phòng. Những bài hát, vần thơ những ngày "khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt" ở chiến dịch Điện Biên Phủ được ông ngân nga suốt ngày. Cả nhà như sống lại những tháng ngày hào hùng của dân tộc" – vợ cựu binh Võ Nguộc (chiến sĩ Điện Biên Phủ) tâm sự.
Hiện trường sạt lở ở Hà Tĩnh khiến 3 công nhân tử vong, 4 người bị thương
Thời sự - 1 giờ trướcKhu vực xảy ra sạt lở ở Hà Tĩnh khiến 7 công nhân thương vong có địa hình đồi núi. Nhóm công nhân đặt lán cách trụ móng thi công đường điện 500kV khoảng 100m.
Tin sáng 7/5: Midu tổ chức lễ cưới với chồng doanh nhân tại Đà Lạt chiều nay, khách mời có quy định đặc biệt; Miền Bắc sắp mưa lớn diện rộng
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Nguồn tin thân cận diễn viên Midu cho biết cô và doanh nhân Minh Đạt làm đám cưới riêng tư tại một resort ở TP Đà Lạt, Lâm Đồng vào chiều 7/5.
Sáng nay, tổ chức trọng thể Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ
Thời sự - 1 giờ trướcĐúng 7h45 phút, Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ "lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu" chính thức diễn ra tại mảnh đất Điện Biên lịch sử.
Gen Z ở Huế giành giải thưởng tiền tỷ nhờ hùng biện tiếng Anh về di sản
Giáo dục - 1 giờ trướcTham gia cuộc thi "Hue Z - Gen Z cùng di sản văn hóa Huế", học sinh, sinh viên tại Huế được nhận giải thưởng cao nhất có trị giá lên đến 9 tỷ đồng.
Nhân chứng kể giây phút đất đá sạt lở khiến 3 người tử vong ở Hà Tĩnh
Thời sự - 1 giờ trướcNhân chứng kể lại, khoảng 15 phút sau khi 18 công nhân vào lán trại trú mưa, đất đá sạt lở bất ngờ ập xuống. Mọi người tháo chạy tán loạn, nhưng 3 công nhân không kịp thoát ra, bị đất đá vùi lấp dẫn tới tử vong.
70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ: Đại tướng Võ Nguyên Giáp - nhà chiến lược lỗi lạc
Thời sự - 1 giờ trướcTheo phóng viên TTXVN tại La Habana, ngày 6/5, hãng thông tấn Mỹ Latinh Prensa Latina cho biết các chuyên gia quân sự khắp thế giới tái khẳng định trước thềm lễ kỷ niệm 70 năm trận chiến lịch sử Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2024) rằng Đại tướng Võ Nguyên Giáp là một trong 10 nhà chiến lược lỗi lạc nhất mọi thời đại.
Diễn biến mới nhất vụ hai mẹ con tử vong bất thường trong ngôi nhà bốc cháy ở Thanh Hóa
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Bước đầu cơ quan chức năng nhận định B. V. G. đã phóng hỏa đốt nhà khiến người mẹ đẻ ngủ dưới tầng 1 chết cháy, sau đó dùng dao tự sát.
Sau 7 tháng thi công, cầu vượt sông Đáy ở Nam Định đang dần lộ diện
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi hoàn thiện cầu vượt sông Đáy nối Nam Định và Ninh Bình có tổng mức đầu tư 1.450 tỷ đồng sẽ rút ngắn thời gian cũng như quãng đường di chuyển từ khu vực phía Nam 3 tỉnh Ninh Bình, Nam Định, Thái Bình đi Hải Phòng, giúp phát triển kinh tế địa phương.
Diễn biến mới nhất vụ hai mẹ con tử vong bất thường trong ngôi nhà bốc cháy ở Thanh Hóa
Xã hộiGĐXH - Bước đầu cơ quan chức năng nhận định B. V. G. đã phóng hỏa đốt nhà khiến người mẹ đẻ ngủ dưới tầng 1 chết cháy, sau đó dùng dao tự sát.
