Vu Lan ngước mắt nhìn trời
GiadinhNet - "Mùa Vu Lan đi làm về muộn, nhìn mâm khói hương thoảng bay lên cao, trông theo tự dưng thấy bầu trời. Ngẩng mặt lên rồi như mãi mãi không cúi xuống được nữa..."
Lâu lâu bỗng có một dịp, ngước lên nhìn trời.
Tưởng bình thường, hóa ra đã quên từ đâu xa lắm.
Ngày ngày vục mặt vào máy tính, chúi mặt nhìn đường xá lao xe, giúi mặt sổ ghi chép, cắm cúi bữa cơm vụt qua nhanh… Đêm đêm phòng kín máy lạnh, nhìn thẳng vô tuyến những tin tức nóng nhất, cuộc thi tài năng, thi ca hát, những phim bộ dài lê thê, nhìn kênh phim HBO, Cinemax, Starmovie…, ngửa mặt lên… trần thì đã là lúc nhắm mắt ngủ…
Mùa Vu Lan đi làm về muộn, nhìn mâm khói hương thoảng bay lên cao, trông theo tự dưng thấy bầu trời. Ngẩng mặt lên rồi như mãi mãi không cúi xuống được nữa. Trời tối vần vụ. Vầng trăng lúc ẩn mờ mờ, lúc hiện vằng vặc, vàng nhạt, sáng, xa vắng, tự vấn… Mây gió tơi bời, tượng hình bao nhiêu dáng vẻ kỳ vỹ và ghê gớm, gợi ra bao nhiêu nghĩ ngợi, bao nhiêu nhớ lại.
Mây lúc này đang kéo về, mờ mịt khối lớn. Từng tảng, từng đụn khổng lồ, bò chậm rãi nhưng không ngừng, như sức mạnh bề thế không tài nào kìm giữ. Lúc lại lúc, như gió lớn đẩy trên không trung, mây tỏa bốn bề cuồn cuộn, tạo hình những bầy đàn, sinh sôi, chen lấn. Lúc là đàn gấu trắng há mõm. Lúc như rùa khổng lồ dữ tợn vươn cổ, nhe nanh. Lúc thành con cừu lông xốp bông bông hiền lành. Lúc lân, lúc rồng, lúc phượng… Lân nghiêng đầu co chân như sắp nhảy lên. Phượng xòe cánh trắng, kéo đuôi dài tít tắp. Rồng uốn khúc, dựng bờm, miệng há rộng rãi, bạo liệt, thoáng sau, thoắt lại chuyển dáng uy nghi… Rồi lại tan mờ, lại kết hình, mây dựng vầng, kéo vệt, nở bung, thu gọn, trôi ào ạt tầng không, mây làm hình hài rừng cây, núi đồi, linh thú trời cao linh động, ẩn hiện.
Mùa Vu Lan nhớ bông hồng cài áo (ảnh minh họa)
Chợt nhớ tối hè đứng nhìn mây trên bờ biển, thấy mây dựng lên, xé tung vùn vụt trong gió mạnh, tỏa muôn hình cá sấu, hổ dữ hay ác thú xòe cánh, nghênh sừng, nhe nanh, giơ vuốt. Rồi mây đụn lại, kết khối, tạo hình hiền từ gương mặt, bàn tay đức Phật… Dáng Phật êm đềm cả không trung. Nền trời khi xanh mờ, khi đen sẫm, lúc trắng nhạt bao la.
Chợt nhớ những lần máy bay nghiêng cánh trên cao, bầu trời dựng lên những bình nguyên mây trắng, vô tận, bát ngát và im lặng, gợi niềm thiêng liêng đến run người.
Chợt nhớ chiều nào trên những núi cao gió lộng, mây từ đâu kéo về, thoắt đã phủ trùm cây cỏ, thoắt lại kéo nhau đi hết. Rồi mưa xuống vun vút. Trời mù tối, và trời hửng rạng rỡ trong mưa tỏa lan. Rồi mây ào nhanh về hòa quyện trong mưa gió. Đâu đó tỏa lại, lan lan thơm mùi khói hương, khét nhẹ mùi khói bếp…
Những dịp bất chợt ấy, hóa ra hiếm hoi trong những tháng ngày dài gấp gáp. Mải mê lao đi, bỗng dừng trong khoảnh khắc để nhận ra, nhận về bao nhiêu điều lạ lùng và cởi mở. Những điều ấy, ngày thường bị che khuất, vùi lấp, những kỳ diệu ở bên ngoài mình, cũng là những rung động bên trong mình, đã quá lâu rồi không có dịp lên tiếng.
Bây giờ ngẩng mặt nhìn trời, nhìn mây gió trôi nhanh hay chậm rãi, tưởng như tiếng nhạc về, nhìn như màu sắc huy hoàng của những vầng áo lớn, của bao nhiêu lắng nghe đang lan tràn, biến ảo. Những tượng hình hung tợn như nhắc nhở, cảnh báo. Những tượng hình hiền hòa như gợi niềm từ ái.
Lặng lẽ thắp nén hương trên ban thờ, nhìn những gương mặt thân yêu bao năm qua đang nhìn xuống bằng ánh mắt nhẫn nại, hiền hậu. Trầm ngâm trước hiên nhà, bên mâm xếp đầy quần áo giấy, bánh đa quế, bỏng ngô, bỏng gậy, ổi, nhãn… Ngan ngát hương hoa. Thoảng mùi khét ấm của giấy cháy. Mơ hồ như có bao nhiêu bước chân từ xa qua đây, dừng lại, qua hiên nhà hàng xóm, qua những hè phố, ngõ sâu, lùm cây, qua những bến thuyền, bãi chợ, những sân chùa, cổng đình, qua khắp làng mạc, vườn tược, xóm đồi, gò cát, qua những đường đất xa xôi nơi có những người thành tâm bày lễ, khấn nguyện…
Những nơi chốn ấy đang nhòa vào bóng đêm được thắp trong lập lòe ánh nến và lốm đốm đỏ đầu nắm hương, như đom đóm mở hội, như tinh tú bay về. Tất thảy ngân vang trong lời chậm rãi người người khấn nguyện. Nơi này người già lần lần tràng hạt, nghe tiếng mình tụng niệm. Nơi khác trẻ thơ bắt chước bố mẹ đứng chắp tay. Nơi khác người trung niên lẳng lặng cúi đầu… Mỗi người có thể chỉ nghe thấy mình và người bên cạnh, và những giọng, những ý nghĩ của người ở khắp nơi hòa chung, ngân lên vang vọng, tỏa ánh sáng chào đón và chia sẻ.
Bao nhiêu bước chân qua, dừng lại rồi đi trong gió mây, như bình tâm, tươi vui, như lấp loáng sắc màu khăn áo mới, như sẽ được thỏa nguyện trong những ngày sắp tới.
Ngẩng mặt nhìn trời một lần, rồi trông ra xung quanh, nhìn xuống và lắng nghe, cảm thấy bao nhiêu rung động, có bao nhiêu chờ đợi và hy vọng. Trong một buổi tối thành tâm hướng về trời cao, hướng về đời sống, về những gì trông thấy và những gì không thấy được, hướng về lòng mình đang trở lại niềm trắc ẩn.
Có thể sớm mai ra lại gấp gáp những bút sách giấy tờ, những cặp, những túi, những xe cộ, những chuẩn bị và những kế hoạch tràn ngập.
Có thể ngày kia và những ngày sau nữa bủa vây mình và người khác trong hàng loạt những gặp gỡ, trao đổi, hợp tác, ăn uống, vui chơi...
Nhưng mùa Vu Lan năm nay đã một lần ngẩng mặt hướng về bầu trời, những cảm nhận thiêng liêng hôm nay sẽ ở lại. Sẽ đi theo mình, và khi nào đó, sẽ nhẹ nhàng đánh thức lại một khoảnh khắc lắng nghe trong từ tâm.
Nhà thơ Nguyễn Quang Hưng
NSND Thu Hà trong 'Trạm cứu hộ trái tim' – Gừng càng già càng cay
Giải trí - 8 giờ trướcGĐXH - Nếu như vai nam chính, nữ chính đang nhận được nhiều phản ứng đa chiều thì vai bà Hạ Lan của NSND Thu Hà được khen chuẩn khí chất của người phụ nữ quyền lực.
Cuộc sống của Trần Bảo Sơn hiện ra sao sau 10 năm ly hôn Trương Ngọc Ánh?
Giải trí - 8 giờ trướcGĐXH - Trần Bảo Sơn hiện sống độc thân sau những cuộc tình đi qua trong đời còn vợ cũ Trương Ngọc Ánh đang vướng tin đồn chia tay tình trẻ.
Hoa hậu Vbiz vướng tin đồn bí mật sinh con cho đại gia: Từng lộ ảnh nghi đi khám thai, đồng nghiệp hé lộ thông tin bất ngờ
Giải trí - 9 giờ trướcCó giai đoạn, hoa hậu này phải liên tục lên tiếng vì xuất hiện nhiều thông tin cho rằng cô đã sinh con đầu lòng.
Hà Nội khai mạc hội sách trước ngày giỗ Tổ Hùng Vương, trẻ em hào hứng 'Ươm mầm tri thức, kiến tạo tương lai'
Xem - nghe - đọc - 10 giờ trướcGĐXH - Ngày 17/4, chuỗi sự kiện hội sách với chủ đề "Ươm mầm tri thức – Kiến tạo tương lai" chính thức được khai mạc.
Thanh Sơn nói gì khi bị 'soi mói' đời tư?
Giải trí - 11 giờ trướcGĐXH - "Đôi khi hơi khó chịu một chút vì bị soi mói quá nhiều. Đây là giai đoạn quan trọng tôi phát triển nghề vì thế tôi rất muốn mọi người tập trung mọi mối quan tâm vào công việc, vào những vai diễn của tôi", Thanh Sơn chia sẻ.
Tình hình mới nhất của Thương Tín: Còn 50 nghìn trong túi, đi lang thang tìm người thân
Giải trí - 12 giờ trướcGĐXH - Thương Tín mới đây đã gọi cho nhạc sĩ Tô Hiếu nhưng sau cuộc điện thoại, nam nghệ sĩ lại đi mất và không rõ hiện đang ở đâu.
Diễn viên vai tiểu thư nhà giàu gây ức chế nhất phim 'Trạm cứu hộ trái tim' ngoài đời là ai?
Giải trí - 13 giờ trướcGĐXH - Vào vai cô tiểu thư Ngân Hà lúc trẻ, Linh Chi đang là diễn viên gây ức chế nhất phim Trạm cứu hộ trái tim.
Con trai NSND Hồng Vân tài giỏi như thế nào mà 27 tuổi đã Phó giám đốc Sân khấu kịch?
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - Con trai NSND Hồng Vân, đạo diễn Khôi Nguyên ở tuổi 27 đã trở thành Phó giám đốc sân khấu kịch của mẹ. Trước khi trở về nước phát triển sự nghiệp, Khôi Nguyên học ở Mỹ và có thành tích ra sao?
Nam thần số một 'Làn sóng xanh' thập niên 90-2000: Cát-sê gần chục cây vàng, tuổi U50 ly hôn vợ doanh nhân
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - Đan Trường chính là nam thần số một trong giải "Làn sóng xanh" những năm cuối thập niên 90 đầu 2000. Hiện tại, cuộc sống của anh có biến đổi như thế nào?
Quang Lê sở hữu căn biệt thự 100 tỷ tại Mỹ, mở tiệc mời "vợ sắp cưới" tới thăm
Giải trí - 16 giờ trướcCăn biệt thự này được Quang Lê mua cách đây vài năm, nhưng đến giờ nam ca sĩ mới tiết lộ về giá trị của nó.
Nữ nghệ sĩ trẻ nhất vừa được trao danh hiệu NSND: Cả dòng họ, mọi người đều tự hào và hãnh diện về tôi
Giải trí"Thấy gia đình cứ loạn lên một thời gian rất dài thế là tôi thay đổi và tự nhủ mình sẽ phải phấn đấu để được NSND...", nữ nghệ sĩ Phạm Phương Thảo chia sẻ.