Thâm nhập vùng đất tử thần (2): Chuyện ở làng mua gạo bằng… bom
GiadinhNet - Người dân địa phương gọi thôn 6B (xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị) là “thôn bom mìn” bởi trong từng thước đất, ở bất cứ thửa ruộng hay mảnh vườn nào nơi đây cũng hằng hà sa số những bom với mìn chưa nổ. Nơi đó, nhiều người kiếm cơm, đổi vận nhờ bom nhưng cũng có vô số người cạn nước mắt vì bom.
Nỗi ám ảnh từ lòng đất ở “thôn bom mìn”. Ảnh: Quang Thành. |
Thời chiến tranh, những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị). Trưởng thôn 6B khẳng định, số liệu điều tra tai nạn bom mìn ghi nhận từ sau năm 1975 đến nay, xã Hải Thái có gần 60 người chết, 45 người bị thương thì chủ yếu tập trung ở thôn 6B. Thậm chí, có thể nói thôn 6B là nơi có số người chết vì bom mìn nhiều nhất tỉnh Quảng Trị. Ông Tùng cho hay: “Thôn này ước tính đến 70% người dân trước đây từng đào bom, gỡ đạn. Nghề này nổi lên như một phong trào. Một nghề kiếm cơm đích thực. Thế nên một khi bom nổ thì khả năng chết nhiều hơn bị thương”.
Nhớ lại một thời, phong trào đào bom bán sắt kiếm bộn tiền, ông Tùng trầm buồn: “Nhà nhà, người người đi đào bom, đào mìn, đào đạn. Đào được người ta tìm cách tháo kíp nổ. Sắt thì đem bán cho cửa hàng thu mua sắt vụn. Thuốc nổ cũng có mối nhập lấy hết. Thời ấy, người ta bỏ quên rừng cao su”. Theo lời ông Tùng, trước khi chính quyền địa phương quản lý, bãi mìn Cồn Tiên trở thành mảnh đất màu mỡ cho không chỉ người thôn 6B, người Hải Thái, mà cả người dân ở những xã lân cận cũng ùn ùn kéo nhau tìm đến đào bới tìm bom lấy sắt, lấy thuốc nổ.
Mỗi lần nhắc đến bom mìn, lòng ông Nguyễn Xảo lại quặn thắt. |
Bom đổi mạng!
Ông Trần Nậy, nhà có 3 người con chết vì bom mìn, chua xót: “Thời đó, biết là nghề đào bom tháo đạn thì sự sống quá mong manh. Nhưng cả làng cả xã người ta vác cuốc xẻng đi đào, mình ngồi nhà không đi thì ngày mai biết lấy gì bỏ miệng, nuôi vợ con”. |
Thế nên, vào nhà dân ở đây, thấy ban thờ sao mà nhiều ảnh người chết trẻ vậy. Ban thờ chính giữa căn nhà ngang giản dị của ông Nguyễn Xảo (88 tuổi) hầu như lúc nào cũng có khói hương. Khói hương bởi những ngày lễ Tết, rằm, mùng một. Khói hương còn để thắp 3 ngày giỗ của con ông. Một năm 3 lần ông tổ chức cúng giỗ cho 3 người con. Họ mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều chung một nguyên nhân… bom đạn.
Quê ở Đà Nẵng, sau hòa bình, ông Xảo đưa cả gia đình lên vùng rừng núi Hải Thái làm kinh tế mới, sinh cơ lập nghiệp. “Lên vùng kinh tế mới quần quật kiếm sống không đủ ăn. Con đông, cơm chưa đủ no bụng đói, sắn luộc chấm muối. Cuộc sống khốn khó khi tất cả các thành viên trong gia đình phải lần hồi kiếm ăn từng bữa. Trong quá trình khai hoang ở Cồn Tiên, lần lượt 3 người con trai của tôi là Nguyễn Xang, Nguyễn Quang, Nguyễn Sáu đã mãi mãi không trở về”. Vợ đã mất từ lâu, ở tuổi xế chiều, ông Xảo sống cùng con cháu nhưng lúc nào cũng cô quạnh. Mỗi lần nhắc đến bom mìn là một lần làm tim ông nhói đau.
Cách nhà ông Xảo không xa, hoàn cảnh gia đình ông Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”. Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Bây giờ, người dân “thôn bom mìn” đã tỉnh ra, đã sợ rồi, dù có cho bạc triệu cũng chẳng ai dám tự tay tháo kíp nổ. “Ra đồng, lên nương cuốc đất, hễ thấy quả gì hình thù giống quả bom bi hay lựu đạn, người ta báo cho xã ngay” -Trưởng thôn Tùng bảo – “Bây giờ đồi Máu, Dốc Miếu – Cồn Tiên có rải đầy bom Mỹ thì cũng chẳng ai dám bén mảng đến”.
Cách tra cứu giấy phép lái xe bị tạm giữ mới nhất, lái xe nên tham khảo
Đời sống - 44 phút trướcGĐXH - Việc tra cứu giấy phép lái xe bị tạm giữ sẽ giúp cho chủ sở hữu phương tiện nắm bắt được các thông tin liên quan đến giấy tờ xe cũng như lịch sử vi phạm giao thông nếu người đó đã từng vi phạm. Dưới đây là các cách tra cứu giấy phép lái xe đơn giản, lái xe nên tham khảo.
Clip: Xe con va chạm ô tô tải, 4 người thương vong
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn giữa xe con với ô tô tải vừa xảy ra trên địa bàn Hà Tĩnh khiến 4 người thương vong.
Danh sách thuyền viên tử vong và mất tích trên sà lan bị chìm ở Quảng Ngãi
Thời sự - 1 giờ trướcVụ chìm sà lan làm 5 thuyền viên mất tích, đến nay cơ quan chức năng vớt được 3 thi thể trên vùng biển Lý Sơn (Quảng Ngãi).
Chồng đổ xăng đốt vợ đang mang thai 8 tháng
Pháp luật - 1 giờ trướcTrong lúc mâu thuẫn, Trần Nam Thanh đã rút xăng từ xe máy đổ lên người vợ đang mang thai tháng thứ 8 rồi châm lửa đốt.
Video: Hoảng hồn cảnh học sinh đầu trần, phóng xe như 'bay' rồi lao thẳng vào ô tô
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Xe máy do nam sinh điều khiển với tốc độ cao, không đội mũ bảo hiểm, khi đi qua nút giao thì bất ngờ xảy ra va chạm với ô tô con đang sang đường.
Bắt thiếu nữ xinh đẹp, 19 tuổi cầm đầu đường dây ma tuý
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Mới 19 tuổi, sở hữu nhan sắc xinh đẹp, Trang nổi lên như một “bà trùm” chuyên cung cấp ma tuý cho các “dân chơi”.
Hướng dẫn chi tiết đăng ký thi tốt nghiệp THPT 2024 và những lưu ý thí sinh cần biết để tránh sai sót
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Hôm nay (24/4), hệ thống quản lý thi của Bộ GD&ĐT sẽ mở để học sinh lớp 12 trên cả nước thử đăng ký thi tốt nghiệp THPT. Thời gian đăng ký thử là từ 24/4 đến 28/4.
Hà Nội thí điểm ứng dụng cảnh báo cháy gắn với xác thực định danh số nhà
Thời sự - 5 giờ trướcChủ tịch UBND TP Hà Nội Trần Sỹ Thanh vừa ký ban hành kế hoạch triển khai thí điểm ứng dụng quản lý, cảnh báo cháy gắn với xác thực định danh số nhà và dữ liệu dân cư.
Hacker tấn công trang web tuyển sinh Trường ĐH Kiến trúc TPHCM
Giáo dục - 5 giờ trướcTrang web tuyển sinh của Trường Đại học Kiến trúc TPHCM bị hacker tấn công dẫn đến việc nhiều thí sinh không thể đăng ký dự thi, đăng ký xét tuyển.
Không phải ngành công nghệ, đây mới là ngành học thu hút nhiều nhân tài trẻ hiện nay
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Đây là ngành học 'khát' nhân lực vô cùng lớn, mở ra cơ hội việc làm hấp dẫn và năng động cho lứa ứng viên trẻ tuổi, năng động, nhiệt huyết.
Chi tiết lịch nghỉ lễ 30/4 - 1/5 năm 2024 mới nhất cho người lao động, học sinh, sinh viên
Đời sốngGĐXH - Theo lịch hoán đổi ngày làm việc trong dịp lễ 30/4 - 1/5 năm 2024, người lao động sẽ được nghỉ sẽ kéo dài 5 ngày liên tục.