Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ông lão 90 tuổi kể chuyện gặp “liệt sĩ” ở nghĩa trang

Thứ sáu, 11:38 15/05/2015 | Xã hội

GiadinhNet - “Có những trưa hè oi nóng, tôi mang cái võng dù ra mắc vào hàng cây cạnh nghĩa trang nằm ngủ, nửa tỉnh nửa mơ tôi thấy rất nhiều bộ đội, nghe được cả những tiếng cười nói râm ran của họ. Nhiều đêm ngủ lại, tôi vẫn hay gặp các anh về trong giấc mơ, kể tôi nghe chuyện tình yêu của họ”, ông Nguyễn Văn Ích, 90 tuổi ở xã Bảo Đài, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang - người đã dành suốt 1/3 thời gian cuối đời gắn bó với nghĩa trang nói...

 

Đã 90 tuổi nhưng hàng ngày ông Ích vẫn đạp xe ra nghĩa trang đều đặn. 	Ảnh: L.N
Đã 90 tuổi nhưng hàng ngày ông Ích vẫn đạp xe ra nghĩa trang đều đặn. Ảnh: L.N

 

Lấy nghĩa trang làm nhà

Gần 30 năm nay, người dân ở xã Bảo Đài đã quen với hình ảnh một ông cụ đầu đội mũ vải, sáng sớm rong chiếc xe đạp cũ ra làng Chãng, cách nhà mấy cây số để nhổ cỏ, tỉa cây, hương khói cho các mộ phần trong nghĩa trang liệt sĩ của xã.

Ở cái tuổi 90, ông Ích vẫn còn rất minh mẫn và nhanh nhẹn. Ông Ích kể, năm 1988, xã Bảo Đài mới xây dựng lại khu nghĩa trang này. Ban đầu, ông nhận công việc quản trang như một việc cần làm của những người đang sống. Cứ như thế gần 30 năm qua, ông quen thuộc với từng phần mộ, từng ô gạch, mỗi gốc cây trong nghĩa trang này. Ông bảo: “Phải làm cẩn thận, chu đáo, giữ nghĩa trang luôn sạch để thân nhân của các liệt sĩ an tâm. Có những liệt sĩ quê ở Nam Định, Nghệ An hy sinh trên cánh đồng làng Chãng cũng được chôn cất tại đây, chăm sóc phần mộ chu đáo cũng là một cách để linh hồn họ bớt cô quạnh”.

Gần 30 năm làm quản trang, chứng kiến biết bao buồn vui, những câu chuyện của các liệt sĩ và thân nhân gia đình họ. Ông Ích nhớ thông tin từng ngôi mộ, nhớ hoàn cảnh của từng liệt sĩ. Ông không nhớ hết mình đã trồng được bao nhiêu cây xanh, thắp bao nhiêu tuần hương, nhổ bao nhiêu cụm cỏ, kể bao nhiêu câu chuyện về các anh hùng liệt sĩ.

Bóng ông Ích in trên từng ngôi mộ từ những ngày ông còn khỏe, tóc xanh cho tới khi dáng đi không còn thẳng, mắt cũng đã mờ dần, mái tóc ngả bạc. Ông gắn bó với nghĩa trang này tới mức người dân trong xã vẫn gọi ông là “thổ địa” của quả đồi làng Chãng này. Làm “nghề” ngót 1/3 cuộc đời, tuổi đã già, cách đây vài năm, thấy ông cứ đi đi về về sớm tối, xã đã cất cho ông một căn nhà ngay cạnh nghĩa trang để ông tiện bề trông nom, chăm sóc. Ngôi nhà nhỏ đơn sơ với một bộ bàn ghế, bộ ấm chén uống nước, một cái giường nhỏ cuối phòng và một cái võng dù nhỏ. Trong nhà đồ đạc không nhiều nhưng bàn uống nước lúc nào cũng sắp sẵn một ấm trà nóng đón tiếp mọi người khi tới viếng nghĩa trang.

“Tôi ở nghĩa trang gần như là ở nhà vậy. Tôi tin rằng, việc làm của mình sẽ để lại phúc đức cho con cháu sau này”, ông Ích nói.

Hỏi về gia đình, ông bảo mình có tới 14 người con, 10 gái, 4 trai trong đó có 12 người đã từng tham gia kháng chiến bảo vệ Tổ quốc và cả 12 người đều trở về lành lặn. Tới nay tất cả con ông đã lập gia đình. Ông chăm sóc nghĩa trang này cũng là an ủi linh hồn đồng đội của các con.

Liệt sĩ “về” kể chuyện tình yêu

Ngày này qua ngày khác, bóng dáng ông Ích luôn ẩn giữa những ngôi mộ. Ông kể: “Có những trưa hè oi nóng, tôi mang võng dù ra mắc vào hàng cây cạnh nghĩa trang nằm ngủ, nửa tỉnh nửa mơ tôi thấy rất nhiều bộ đội, nghe được cả những tiếng cười nói râm ran của họ. Nhiều đêm ngủ lại, tôi vẫn hay gặp các anh về trong giấc mơ. Có người nói tôi ở ngoài nghĩa trang nhiều quá, bị ám ảnh thành ra thế nhưng tôi luôn tâm niệm rằng, những liệt sĩ này sống anh hùng, chết ắt linh thiêng. Họ vẫn ẩn mình đâu đó quanh quả đồi này”.

Rồi ông Ích kể, có những đêm trăng mát, ông vừa chợp mắt thì có người đến vỗ ông ngồi dậy để nói chuyện. Ông bảo, đó là một người quê ở Nghệ An, trông cao lớn và đẹp trai lắm. “Cậu ấy bảo nằm ở nơi này mà nhớ quê hương, nhớ người yêu mới trao lời hẹn ước mà chưa kịp làm đám cưới quá. Khi tôi hỏi ở đâu, địa chỉ như thế nào thì cậu ấy không bảo gì và đi mất. Giật mình tỉnh giấc, cả đêm tôi không ngủ được. Lại lọ mọ ra thắp hương, trò chuyện với các vong linh đã khuất”, ông ngậm ngùi nói.

Có những giấc mơ mà ông cảm nhận như đang nghe người đối diện trò chuyện với mình: “Có một lần trong giấc mơ, tôi được trò chuyện với một liệt sĩ còn rất trẻ. Cậu ấy bảo, giờ còn sống thì có lẽ con cháu cũng đã lớn rồi. Khi đi tham gia chiến đấu thì mới chớm yêu một người, đi được mấy năm, khi đang định nghỉ phép về quê làm lễ cưới thì bị hi sinh trong một trận càn của địch. Giờ người yêu của anh ấy cũng đã có con cháu và sống rất hạnh phúc. Anh ấy bảo cảm thấy tiếc nuối vì không có cơ hội để đến với người mình yêu”.

Gần 30 năm sống bên cạnh mộ các liệt sĩ, với ông Ích, được làm công việc này đã là một niềm vui lớn của đời mình.

Bước sang tuổi 90, nhưng ông vẫn cần mẫn như ngày còn trai trẻ. Nhiều con cháu trong gia đình đều muốn ông nghỉ ngơi nhưng ông kiên quyết còn sức ngày nào thì vẫn còn gắn bó với nghĩa trang và các mộ phần của các liệt sĩ ngày ấy.

Chị Nguyễn Thị Khiêm, con dâu của ông chia sẻ: “Vì lo sức khỏe cho ông mà không ít lần gia đình khuyên ông nghỉ làm công việc ở nghĩa trang nhưng ông không muốn. Dần dần con cháu cũng nhận ra, với ông chăm sóc nghĩa trang không chỉ là trách nhiệm mà còn là niềm vui tuổi già. Con cháu lo nhưng vẫn ủng hộ, giúp ông dọn nghĩa trang những ngày ông ốm hay mưa gió để ông yên tâm”.

Thấy ông ho lụ khụ, chúng tôi băn khoăn hỏi, có khi nào ông nghĩ tới việc… nghỉ hưu chưa? Ông chỉ cười: “Khi nào tôi còn sức, vẫn nhổ được cỏ, vẫn cầm được cái liềm thì vẫn còn làm. Chỉ buồn vì tuổi cao sức yếu, không biết còn được bao lâu… Chỉ canh cánh nỗi lòng vì 56 ngôi mộ liệt sĩ đến nay vẫn chưa biết quê quán ở nơi nào, người thân của họ ra sao”.

Lê Nhung/Báo Gia đình & Xã hội

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chết não: Điều tra nghi vấn có đồng phạm

Vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chết não: Điều tra nghi vấn có đồng phạm

Pháp luật - 29 phút trước

Cơ quan chức năng đang xác minh, điều tra, làm rõ vấn đề có đồng phạm hay không trong vụ việc nam sinh lớp 8 ở quận Long Biên bị đánh đến chấn thương sọ não.

Hôm nay (28/3) có tới 2 người trúng Vietlott, cùng chia nhau số tiền ai cũng mong ước

Hôm nay (28/3) có tới 2 người trúng Vietlott, cùng chia nhau số tiền ai cũng mong ước

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Tối 28/3, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra 2 tấm vé trúng giải Jackpot 2 của xổ số Power 6/55.

Lên mạng tìm 'của lạ' người đàn ông mất hơn nửa tỷ đồng

Lên mạng tìm 'của lạ' người đàn ông mất hơn nửa tỷ đồng

Pháp luật - 1 giờ trước

Một người đàn ông ở tỉnh Gia Lai lên mạng tìm "của lạ" đã bị các đối tượng lừa đảo chiếm đoạt số tiền hơn nửa tỷ đồng.

Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong

Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong

Xã hội - 2 giờ trước

GĐXH - Trong quá trình điều khiển xe máy lưu thông trên QL18 đoạn chạy qua địa phận phường Yên Thanh, chị T. bất ngờ va chạm với ô tô đầu kéo đi cùng chiều. Cú va chạm khiến chị T. cùng xe máy ngã ra đường và bị ô tô đầu kéo chèn qua tử vong.

Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng

Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Với thủ đoạn tinh vi, một giám đốc doanh nghiệp đã lừa đảo, chiếm đoạt gần 987 lượng vàng 18k, tương đương số tiền hơn 35 tỷ đồng của nhiều người.

Bắt thanh niên 18 tuổi lừa đảo hàng trăm người

Bắt thanh niên 18 tuổi lừa đảo hàng trăm người

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Sau khi lập Facebook, Quý đăng tải bài viết về cho vay online với thủ tục đơn giản, giải ngân nhanh rồi yêu cầu người vay đóng phí. Bằng thủ đoạn này, đối tượng lừa đảo 162 nạn nhân.

Truy đến cùng thông tin xấu độc vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não

Truy đến cùng thông tin xấu độc vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Chiều 28/3, tại cuộc họp báo thông tin kinh tế - xã hội Quý I/2024 của Hà Nội, Phó Giám đốc Công an TP Hà Nội đã thông tin về vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não xảy ra trên địa bàn quận Long Biên.

Công an vào cuộc vụ cây sao đen trăm tuổi bị chặt hạ trên phố Lò Đúc

Công an vào cuộc vụ cây sao đen trăm tuổi bị chặt hạ trên phố Lò Đúc

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Mới đây, UBND TP Hà Nội đã giao Công an TP làm rõ những vấn đề liên quan đến thông tin phản ánh 3 cây sao đen trăm tuổi trước các ngôi nhà mới xây trên phố Lò Đúc bị chết bất thường.

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 28/3/2024

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 28/3/2024

Xã hội - 3 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 28/3/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Đêm nay miền Bắc có mưa rất to do khối không khí lạnh tăng cường

Đêm nay miền Bắc có mưa rất to do khối không khí lạnh tăng cường

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc đón đợt không khí lạnh tăng cường yếu nên từ chiều tối và đêm nay có mưa rào và rải rác có dông. Cục bộ mưa to đến rất to.

Top