Hà Nội
23°C / 22-25°C

Những dòng nhật ký xót xa giữa nghĩa địa thai nhi

Thứ hai, 16:00 09/09/2013 | Xã hội

GiadinhNet - “Con ơi, hãy tha thứ cho mẹ. Vì mẹ không tốt, mẹ đã sai lầm nên con của mẹ không được sống trên dương gian này. Ở bên kia thế giới, con hãy ngoan ngoãn và đừng hận mẹ nhé” - những dòng tâm sự trong cuốn nhật ký ở nghĩa trang thai nhi Đồi Cốc ai đọc cũng không khỏi xót xa, cay đắng.

Những dòng nhật ký xót xa giữa nghĩa địa thai nhi 1
Nghĩa trang Đồi Cốc có hàng chục ngôi mộ với 6 vạn thai nhi.
Ảnh: PB
 
Những nấm mồ không ngày sinh

Không giống như ngôi mộ đặc biệt ở nghĩa trang Từ Châu thuộc xã Liên Châu (huyện Thanh Oai, Hà Nội - Báo GĐ&XH số ra ngày 6/9 đã phản ánh), nhiều ngôi mộ ở nghĩa trang Đồi Cốc (xã Thanh Xuân, huyện Sóc Sơn) có bia mộ ghi tên, ngày mất của các bé.

Là nơi mai táng chung cho người dân ở giáo xứ Bến Cốc, nhưng nhiều năm qua nghĩa trang Đồi Cốc đã được người dân quen gọi là nghĩa trang thai nhi. Bà Nguyễn Thị Nhiệm, người quản trang ở đây cho biết, hiện đã có 47 ngôi mộ với khoảng 6 vạn thai nhi đã được bà và người dân chôn cất trong vòng 7 năm qua.

Không muốn kể về việc làm của mình, bà Nhiệm dẫn tôi vào khu lưu niệm ở giữa nghĩa trang. Chỉ tay vào một tấm hình có đứa bé rất kháu khỉnh, bà bảo đứa bé này được bà và các bác sĩ ở một phòng khám tư “cứu” khi người mẹ đến “giải quyết” hậu quả. Đó là sinh viên một trường đại học danh tiếng ở Hà Nội, do yêu đương đi quá giới hạn nên có bầu. Khi có thai thì người yêu cũng cao chạy xa bay không chịu cưới, cô gái tìm đến phòng khám để phá bỏ. Nhưng vì cái thai quá lớn, bà và các bác sĩ ở đây đã giúp cô gái những ngày cuối thai kỳ cho đến khi sinh nở. Sau đó, cháu bé đã được đưa đến trại trẻ mồ côi còn người mẹ cũng mất hút không lời từ biệt.

Nhưng không có nhiều đứa bé được may mắn như thế. Quá nhiều hình ảnh đau lòng được bà Nhiệm treo vào trong khung kính ở khu tưởng niệm mà không thể nói hết bằng lời. Nó quả thực ám ảnh đối với những ai một lần đặt chân đến nghĩa trang thai nhi này.

Bà Nhiệm đưa tôi đi dạo quanh một vòng trong nghĩa trang được phân thành 3 khu vực gần như riêng biệt. Một khu dành cho người dân ở đây có ghi đầy đủ họ tên, ngày tháng, năm sinh và mất. Một khu là những ngôi mộ trắng xóa, không có bia mộ và một khu khác là những ngôi mộ có bia mộ nhưng duy chỉ có ngày mất hoặc ngày sinh, ngày mất là một.

“Tất nhiên, trong hàng vạn thai nhi này, có nhiều bé không phải do người mẹ cố tình bỏ đi. Có thể bị chết lưu trong thời kỳ mang thai, có thể thai nhi bị dị tật nên phải bỏ nhưng 7, 8 năm làm việc này, tôi biết nguyên nhân từ tình yêu đi quá giới hạn là rất nhiều”, bà Nhiệm tâm sự.

Nằm ở góc khuất nhất của nghĩa trang, một ngôi mộ rất nhỏ vừa được xây lên còn chưa khô vữa. Đó là hậu quả của một tình yêu bị gia đình ngăn cấm. Chỉ vì chê cô gái quá nghèo mà gia đình chàng trai không cho cưới, cả giận mất khôn, cô gái đang tâm vào bệnh viện “giải quyết” rồi mang lên đây mai táng cho con.
 
Và những trang nhật ký  đắng lòng

Ngồi trò chuyện với tôi hàng giờ đồng hồ trong cơn mưa như trút nước, bà Nhiệm cho biết, mấy hôm nay cuối tuần nên người đến viếng thăm rất đông. Cứ mỗi lần đến, nghĩa trang lại nghi ngút hương khói và cuốn sổ nhật ký lại thêm nhiều trang được ghi kín chữ.

Những trang nhật ký được viết vội nhưng thấm đẫm nước mắt đau khổ và ân hận. “Hôm nay là ngày thứ 12 con gửi con của con đến với mẹ. Mong mẹ che chở cho đứa bé vô tội, cho bé được siêu thoát. Mong con của con hiểu và tha lỗi cho con. Mẹ yêu con nhiều”, dòng tâm sự được ghi ngày 18/8/2013.

Ở một trang đã nhòe mực, một bà mẹ viết: “Mẹ thật sự đau khổ khi không còn sự lựa chọn nào khác. Mẹ biết làm thế này là tội lỗi nhưng mẹ còn phải học, nếu mẹ sinh ra con thì con cũng không được sung sướng và hạnh phúc. Mẹ mong con sẽ được đầu thai ở một nơi khác được vẹn toàn, con nhé”.

“Hôm nay mẹ lại lên đây thắp hương cho con, các anh chị và bạn của con. Từ khi phải bỏ con, mẹ cảm thấy tội lỗi và ân hận. Mẹ luôn mơ thấy con trong giấc ngủ, đi làm mẹ cũng nghĩ đến con. Không biết bao giờ mẹ mới vượt qua được nỗi đau này? Hãy ngoan và phù hộ cho mẹ con nhé!”.

Cuốn sổ nhật ký không chỉ ghi lại những ân hận của các bậc làm cha, làm mẹ vì nông nổi thời trẻ mà còn là những bài học cho các bạn trẻ đến đây. Một nữ sinh viên Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn viết: “Lên thắp hương cho các em chị mới thấy được nhiều bài học trong cuộc sống. Chị cũng đang yêu và rất yêu người đó. Nhưng nhìn các em nằm trong những nấm mồ trắng và khi nghĩ về những đứa trẻ đang được hạnh phúc trên đời này, chị dặn mình không được mắc sai lầm. Vì đó là nỗi đau của con người mà không bao giờ sửa sai được”.

Cất cuốn nhật ký vào chỗ cũ, bà Nhiệm bảo, mấy năm làm quản trang ở đây, có quá nhiều chuyện đau lòng không kể hết được. “Cách đây ít tháng, một cô gái sau khi bỏ thai còn quay lại phòng khám để hỏi xem xác con được chuyển đi đâu. Sau khi biết được chúng tôi đưa về nghĩa trang này, cô gái lên ngồi khóc nức nở cả buổi chiều. Từ đó, suốt một tháng, gần như cuối tuần nào cô gái đó cũng lên, vừa thắp hương vừa khóc. Cô gái bảo, giá như chưa phá bỏ thì cô sẽ sinh ra để nuôi, nhưng giờ thì đã quá muộn”.

Nghe những tâm sự của bà Nhiệm, tôi lại nhớ đến một nghĩa trang không có thực nhưng lại có đến hàng nghìn “ngôi mộ” đã được dựng lên - nghĩa trang online nhomai.vn. Chỉ cần vào chuyên mục nghĩa trang thai nhi cũng đủ xót xa khi mỗi ngày lại có thêm hàng chục “ngôi mộ” được lập. Cũng như cuốn nhật ký ở nghĩa trang Đồi Cốc, những dòng tâm sự đến buốt lòng của các bà mẹ trên mạng ảo này khiến ai một lần ghé thăm cũng không khỏi xót xa, đau đớn.

“Mẹ biết con đang giận mẹ lắm nhưng biết làm sao, mẹ nhớ con, nhớ cái cảm giác khi có con ở bên. Có con, mẹ hay bị ốm hơn, buồn nôn, mẹ không ăn được nhiều. Mẹ xin lỗi vì không chăm sóc con. Giờ đây mẹ một mình nhớ những cảm giác đó, cảm giác đặt tay lên bụng mình và biết con đang ở đó. Mẹ đã cảm nhận được con đấy, con yêu! Trong tim mẹ, mẹ không bao giờ muốn rời bỏ con nhưng… có hàng ngàn lí do con nhỉ? Mẹ sẽ không biện minh gì thêm cho tội lỗi của mẹ đâu. Cho dù con có tha thứ cho mẹ thì chính lương tâm của mẹ vẫn không thể tha thứ cho chính mình. Mẹ chỉ muốn con biết một điều là mẹ rất yêu con”, thành viên Kun… viết.
 
Phùng Bình
phamhuongthuviec
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nguyên Chủ tịch xã ở Quảng Bình bị khởi tố

Nguyên Chủ tịch xã ở Quảng Bình bị khởi tố

Pháp luật - 57 phút trước

GĐXH - Ông Vinh là người trực tiếp ký vào các hóa đơn thu tiền từ người đấu giá, giấy tờ thanh toán công trình do Nguyễn Thị Loan lập khống, dẫn đến ngân sách Nhà nước bị chiếm đoạt.

Sau hơn một năm thi công, cầu vượt sông lớn ở Nam Định lộ diện ra sao?

Sau hơn một năm thi công, cầu vượt sông lớn ở Nam Định lộ diện ra sao?

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH - Cầu Đống Cao nối liền giữa huyện Ý Yên - Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định sau hơn 1 năm thi công, các trụ cầu đã nhô khỏi mặt nước, nhiều nhịp cầu đã lắp dầm kết nối.

Miền Bắc xuất hiện nắng nóng gay gắt sau không khí lạnh gây mưa đá, dông lốc

Miền Bắc xuất hiện nắng nóng gay gắt sau không khí lạnh gây mưa đá, dông lốc

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết ngày mai, khu vực Tây Bắc Bắc Bộ và vùng núi phía Tây của Bắc và Trung Trung Bộ bắt đầu có nắng nóng cục bộ với nhiệt độ cao nhất ngày có nơi trên 35 độ. Dự báo mùa hè năm nay, nắng nóng gay gắt hơn so với trung bình nhiều năm.

Không có loại giấy tờ đặc biệt quan trọng này, tài xế vẫn lái xe đầu kéo 'cõng' hàng siêu trường ra đường và cái kết

Không có loại giấy tờ đặc biệt quan trọng này, tài xế vẫn lái xe đầu kéo 'cõng' hàng siêu trường ra đường và cái kết

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Xe đầu kéo chờ hàng siêu trường xuất phát từ TP Đà Nẵng đến Huế để phục vụ thi công dự án. Tuy nhiên, khi lực lượng chức năng kiểm tra, tài xế không cung cấp được giấy tờ liên quan.

Hàng triệu phụ huynh Hà Nội đón nhận tin vui khi mức học phí giảm mạnh!

Hàng triệu phụ huynh Hà Nội đón nhận tin vui khi mức học phí giảm mạnh!

Giáo dục - 1 giờ trước

GĐXH - Chính sách học phí đã được HĐND TP Hà Nội thông qua. Theo đó, mức thu học phí năm học 2023-2024 ở Hà Nội là 24.000-217.000 đồng một tháng, giảm gần một nửa so với mức cũ.

Xác minh vụ nhóm người nghi là cán bộ xã say rượu, gây gổ với người dân sau va chạm giao thông

Xác minh vụ nhóm người nghi là cán bộ xã say rượu, gây gổ với người dân sau va chạm giao thông

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Đoạn video ghi lại hình ảnh nhóm người nghi là cán bộ xã có biểu hiện say rượu, đánh người sau va chạm giao thông tại huyện Tân Sơn (Phú Thọ) được lan truyền trên mạng xã hội, khiến nhiều người không khỏi bất bình.

Độc lạ con ngách ở Hà Nội với hàng chục căn nhà 'mặc đồng phục'

Độc lạ con ngách ở Hà Nội với hàng chục căn nhà 'mặc đồng phục'

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Con ngách nhỏ tại quận Tây Hồ, Hà Nội dài chưa đến 100m, thế nhưng lại có hàng chục căn nhà với phần cổng được thiết kế, màu sắc giống nhau, tạo nên sự nổi bật, lạ mắt, thu hút nhiều bạn trẻ tới check in, chụp ảnh.

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Sáu ngày 29/3/2024

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Sáu ngày 29/3/2024

Xã hội - 2 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Sáu ngày 29/3/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Nữ công nhân bị hiếp dâm, cướp tài sản tại bãi đất trống

Nữ công nhân bị hiếp dâm, cướp tài sản tại bãi đất trống

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Phát hiện chị A. ngồi một mình gần bãi đất trống, Thái đã dùng dao khống chế rồi thực hiện hành vi hiếp dâm, cướp tài sản.

Đề nghị không cấp đổi giấy phép lái xe nếu chưa nộp phạt xong

Đề nghị không cấp đổi giấy phép lái xe nếu chưa nộp phạt xong

Thời sự - 3 giờ trước

Sở Giao thông Vận tải (GTVT) Hà Nội vừa có văn bản gửi Cục Đăng kiểm Việt Nam, Cục Đường bộ Việt Nam, Sở GTVT các tỉnh, thành phố, Phòng CSGT Công an các tỉnh, thành phố yêu cầu giải quyết vi phạm hành chính trong lĩnh vực giao thông đường bộ.

Top