Nhịp sống ngày cách ly
Vẫn rất khó quen với việc cách ly chống dịch ở Hà Nội dù rằng đã là lần thứ 3 trong vòng 2 năm qua. Tưởng rằng người già và trẻ con là những thành phần dễ chịu nhất mà không phải thế.
Bắt đầu là chuyện đi lại. Tuy chưa đến mức kiểm tra ngặt nghèo ngoài phố nhưng mỗi người dân đợt này đã hình thành một ý thức hẳn hoi. Trừ những việc không thể đừng mới phải bước chân ra đường. Cũng nhanh chóng nhoáng nhoàng ra hiệu thuốc. Cô chủ hiệu thuốc nhìn thấy khách quen già cả cập kèm đã lấy ra đủ cơ số thuốc cho một tháng mà chẳng cần phải trao đổi câu nào. Thuốc tiểu đường, thuốc huyết áp và vài món bổ gan. Ngạc nhiên nhất của khách thường xuyên ở đây là việc mua bán diễn ra chỉ trong vòng 2 phút.
Hà Nội vắng lặng ngày đầu cách ly xã hội. Ảnh: Phạm Hải |
Cửa hiệu đã tăng cường thêm một nhân viên, khách gần như không phải chờ. Người đến sau cũng tự động đứng ngoài cửa mà không bước chân vào bên trong như mọi ngày. Cái hiệu thuốc đông khách nhất phố vì luôn có đủ chủng loại và giá cả thường rẻ hơn chỗ khác ít nhiều là nơi mỗi sáng người mua thuốc khá đông tụ tập xếp hàng. Đã thế, cửa hàng chật hẹp và thuốc chất cao trong tủ lên đến tận trần nhà.
Sau một tuần cách ly theo chỉ thị 15, giờ đã bước sang cách ly theo chỉ thị 16 chặt chẽ và nghiêm túc hơn nhiều. Khu chợ Ngọc Hà đã có cách bán mua khác hẳn ngày thường. Gần như các mặt hàng rau dưa thịt cá đều bán hết ngay từ sáng sớm. Sáu giờ rưỡi ra đến chợ chỉ còn lèo tèo vài hàng rau, hàng thịt. Cũng không thấy một ai ngồi xuống bên gánh rau rổ thịt mà chọn lựa như mọi ngày. Lần đầu tiên thấy khu chợ im ắng đến lạ kì. Những quầy hàng nằm sâu trong chợ dĩ nhiên vắng ngắt. Người mua lác đác bước vào và vội vã quay ra gần ngay lập tức khi đã mua được thứ mình cần.
Phố Trần Hưng Đạo. Ảnh: Phạm Hải |
Những nhà mặt phố bán đồ ăn cho khách mang về cũng đã có cách bán hàng thay đổi hoàn toàn. Xôi gói sẵn từng gói theo giá tiền. Bánh mì xẻ ruột sẵn sàng nhồi nhân chỉ trong tích tắc. Người Hà Nội vẫn rất khó lòng tự nấu ăn bữa sáng kể cả người già rỗi rãi. Rõ ràng là vì chất lượng của xôi nhà nấu, phở nhà làm dù cẩn thận đến đâu cũng không bao giờ so với nhà hàng được.
Ấy thế mà đã từng có một thời kì kéo dài vắt từ bao cấp chiến tranh sang hòa bình cấm vận nhà nhà đua nhau nấu phở, tráng bánh cuốn và làm bún chả. Những ngày nghỉ khói bếp loang dài trên phố. Mùi chả nướng và nước phở tự nấu ngào ngạt thơm lừng. Giờ thì người nấu được phở nhà ở phố chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Những đứa trẻ tuổi trăng tròn nhìn thấy cái vỉ nướng chả trong tủ bếp có đứa tưởng cái bẫy chuột.
Đem ném ra sọt rác tức thì. Còn may là chúng vẫn biết chọn hàng phở mà vào. Thực ra thì những hàng phở cán bộ về hưu bắc cái nồi nước ba lít đầu ngõ cũng tuyệt chủng từ lâu rồi. Trẻ con cũng biết đường chẳng bao giờ ăn phở ở những hàng như thế nữa.
Hồ Gươm chiều 24/7. Ảnh: Phạm Hải |
Mọi loại xôi trên đời kể cả xôi cúng cũng không còn mấy ai đồ ở nhà nữa. Cái chõ đồ xôi bằng sành vắng bóng hoàn toàn ở phố. Thậm chí cũng chẳng còn nhìn thấy cái rá vo gạo đãi đỗ hoặc cái chậu to dùng để ngâm gạo nữa. Xôi ở hàng có năm bảy loại được đồ dưới Thanh Trì hoặc trên Phú Thượng chuyển vào phố từ sáng sớm còn nóng bỏng tay. 10 nghìn xôi là có thể ấm bụng đến trưa và còn có thể chọn đổi bữa ngay trong một hàng. Tự đồ xôi có khi còn tốn tiền hơn.
Thế nhưng hầu hết những hàng phở danh tiếng đã đóng cửa ngay từ đợt đầu Chỉ thị 15. Người Hà Nội bây giờ không những không tự nấu phở nữa mà ngay cả mua phở ở hàng về nhà ăn cũng không. Vẫn bát phở ấy thôi mang về đến nhà dù có chần bánh, đun lại nước thì ăn vẫn chẳng ra gì. Tốt nhất chuyển sang ăn sáng bằng những quà bánh mua sẵn. Để ý kĩ ra thì đồ ăn sáng vẫn còn rất phong phú. Xôi sáng vài loại mặn ngọt khác nhau. Bánh chưng, bánh dày, bánh giò, bánh khúc, bánh cuốn, bánh bao, bánh nếp, bánh tẻ…vẫn còn nhiều hàng bán khá ngon. Ăn hết được một vòng những thứ ấy có khi đã hết cách ly rồi.
Lười nữa thì gọi điện cho quán cà phê nhờ họ pha sẵn đóng chai mang về bỏ tủ lạnh. Dăm hôm mới phải đi lấy cà phê một lần. Tất nhiên, cà phê một mình ở nhà chẳng thể ngồi lâu quá nửa giờ. Thuốc lá phải ra ngoài hút và chuyện trò chỉ có mỗi cái smartphone thì ngồi làm gì.
Theo Nhà văn, họa sĩ Đỗ Phấn/VietnamNet
Người đàn ông để lại nhẫn cưới, điện thoại rồi nhảy xuống sông
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Tại hiện trường, lực lượng chức năng phát hiện một đôi dép, chiếc áo, điện thoại và một nhẫn cưới do nạn nhân để lại.
Lừa đảo đưa 9 người dân ở Bắc Kạn sang Úc làm việc, một đối tượng quê Hải Dương bị bắt
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Do nợ nần, Đoàn Văn Trung quê ở Hải Dương lập tài khoản zalo thường xuyên đăng tải hình ảnh về công việc ở Úc với mức thu nhập cao. Khi nạn nhân tin tưởng và chuyển tiền thì chiếm đoạt.
Bắc Kạn: Vận chuyển pháo hoa thuê với giá 2,2 triệu đồng, một đối tượng bị phạt 5 năm tù
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Vận chuyển pháo hoa với số lượng lớn từ Cao Bằng về Thái Nguyên với giá 2.200.000 đồng, một bị cáo bị xử phạt 5 năm tù giam.
TPHCM chỉ đạo nóng sau vụ trẻ mầm non bị tát, ngồi đè lên bụng, nhét đồ ăn
Giáo dục - 6 giờ trướcNgày 24/4, Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM có văn bản chấn chỉnh hành vi vi phạm đạo đức nhà giáo sau vụ bạo hành tại Lớp Mẫu giáo Tí Bo.
Sơn La: Mưa đá phủ trắng ruộng nương, đường sá, gây thiệt hại lớn
Thời sự - 8 giờ trướcGDXH - Trận mưa đá lớn ở xã Lóng Luông và Xuân Nha, huyện Vân Hồ, Sơn La bao phủ đồi núi, ruộng nương gây thiệt hại nặng.
Phát hiện, tạm giữ 3,5 tấn đường kính không rõ nguồn gốc xuất xứ
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Quá trình thực hiện nhiệm vụ, lực lượng của Phòng CSGT Công an tỉnh Quảng Bình phát hiện, tạm giữ 3,5 tấn đường không rõ nguồn gốc xuất xứ.
3 học sinh dựng hiện trường tự tử khiến nhiều lực lượng mò dưới kênh suốt nhiều giờ
Xã hội - 8 giờ trướcGĐXH - Nhận được thông tin nghi có học sinh tự tử trên kênh N2 (địa bàn xã Sơn Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An) các lực lượng chức năng đã khẩn trương xuống kênh để mò tìm suốt nhiều giờ.
Phát tán video ‘nhạy cảm’ khi người yêu cũ có bạn trai mới: Hành vi đê hèn
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Bực tức vì người yêu cũ có người yêu mới, Thức đã phát tán video "nhạy cảm" lên mạng xã hội với mục đích trả thù.
Chủ tịch Hà Nội yêu cầu công an làm rõ vụ 2 phóng viên bị hành hung khi tác nghiệp
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình tác nghiệp ghi nhận vụ cháy nhà xưởng trên địa bàn xã Ngũ Hiệp, huyện Thanh Trì, Hà Nội, 2 phóng viên thuộc 2 cơ quan báo chí đã bị một nhóm đối tượng lăng mạ, hành hung.
Dự án tàu điện không ray được đề xuất triển khai tại Hà Nội có gì đặc biệt?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Tàu điện không ray là một loại hình vận tải hành khách công cộng mới được đề xuất áp dụng vào mạng lưới giao thông công cộng thành phố Hà Nội. Tàu không chạy trên đường ray truyền thống mà thay thế bằng đường ray ảo với công nghệ hiện đại.
Không phải ngành công nghệ, đây mới là ngành học thu hút nhiều nhân tài trẻ hiện nay
Giáo dụcGĐXH - Đây là ngành học 'khát' nhân lực vô cùng lớn, mở ra cơ hội việc làm hấp dẫn và năng động cho lứa ứng viên trẻ tuổi, năng động, nhiệt huyết.