“Biệt thự tò vò” xứ Quảng

Chân dung "tỷ phú chân đất".

Nằm gần ngã ba đường lên Thánh địa Mỹ Sơn và tuyến Quốc lộ 1A, "biệt thự tò vò" của ông Huỳnh Hộ trở nên nổi tiếng trong vài năm trở lại đây bởi kiến trúc độc đáo có một không hai, mang màu sắc "kỳ dị". Giữa buổi trưa nắng hiếm hoi của mùa đông, ông Hộ cởi trần "khoe" vóc dáng khỏe khoắn mặc dù đã 80 tuổi, giới thiệu với chúng tôi về ngôi nhà "kỳ dị" này.

Ông cho biết, "biệt thự tò vò" có chiều ngang hơn 12m, dài hơn 35m được làm bằng nguyên liệu từ "rác" hoặc các loại phế liệu mà mấy chục năm nay ông tự cóp nhặt, mang về làm. Bởi cái nguyên liệu "độc" đó nên người ta mới gán cho ông nhiều bí danh như "lão kỳ dị" hay "lão gàn, dở", thậm chí có người nói là "lão điên".

Trông bề ngoài, "biệt thự tò vò" của ông Hộ thì giống như một ngôi nhà ở thời tiền sử vì lối kiến trúc...chẳng giống ai. Tuy nhiên, xét về giá trị thì ngôi nhà trị giá khoảng 5-6 tỷ đồng. Ông cho biết, đây là ngôi nhà do cha mẹ để lại từ năm 1964. Sau khi giải phóng, ngôi nhà xuống cấp nghiêm trọng, vợ con ông nói đập đi để xây lại nhà mới nhưng ông vẫn không đồng ý và nảy sinh ý tưởng "điên" là nhặt phế liệu, "rác" về tự mình xây nhà. Ý tưởng "điên" đó được ông âm thầm một mình thực hiện mấy chục năm qua. Vợ con thấy thế dọn đi ở nơi khác, còn một mình ông bám trụ lại nơi này để thực hiện ý tưởng gàn dở của mình.

"Biệt thự tò vò" của ông Hộ. Ảnh: Đ.H

Bên trong "biệt thự tò vò".

Đằng sau "biệt thự tò vò" của ông Hộ.

Mấy ông Tây...mê lắm

"Ổng xây nhà mà ai thấy cũng ngại, chẳng giống ai và không ra hình dáng một ngôi nhà. Ai thuê gì ổng làm nấy. Chúng tôi là hàng xóm mà cũng không hiểu nổi tính tình của ổng. Mấy ông khách Tây khi đi du lịch Thánh địa Mỹ Sơn đi qua biết được cũng xuống "tham quan" và chụp ảnh lưu niệm", một người hàng xóm của ông Hộ cho biết.

Theo quan sát thì "biệt thự tò vò" của ông Hộ được làm bằng xi măng và các loại phế liệu, với hai tầng; kiến trúc thì xiêu vẹo, méo mó, lòi ra lõm vào... Bên trong cũng có cầu thang đi lên xuống. Trong nhà không có một tài sản gì đáng giá ngoài mấy cái áo quần cũ và tấm gỗ ông Hộ dùng để làm giường nằm ngủ. Phía trong ngôi nhà được ông Hộ "kiến trúc" không ra hình dáng gì, giống như một tổ tò vò. Ấy thế mà ông cho biết đây là "kiến trúc" độc đáo nhất ở mảnh đất miền Trung.

Việc ông tìm vật liệu để xây nhà cũng độc đáo không kém bởi nó không tốn tiền. Đá gạch thì nhặt giữa đường, cát thì ông ra bờ sông để lấy, hay thỉnh thoảng có ai xây còn dư ông xin một ít, gom góp rồi xây. Ông chỉ tốn tiền mua ít xi măng lẻ ở cửa hàng vật liệu rồi nhà tự "sáng tác". Hình ảnh ông Hộ tự xây nhà người ta ví giống như con tò vò xây tổ, mỗi ngày tha về một ít, góp nhặt một ít để bằng chính tay ông "trét bùn" lên vách, bắc gạch làm nhà. Mấy người con của ông thấy việc làm của cha thì ra sức ngăn cản,  nhưng cũng chịu thua khi thấy không thắng được tính "kỳ quái" của cha nên đành để ông tự mình làm điều mình thích. Và chính những người con của lão cũng đã phải sửng sốt trước sức cần mẫn dẻo dai của cha trong suốt 30 năm qua với công trình độc nhất vô nhị này...

Ông Hộ kể về thiết kế ngôi nhà độc đáo của mình với PV.

"Mình nghèo sống tằn tiện mới có cái dư ra. Giàu có mà cứ ngồi ăn không thì rồi cũng hết. Tui tiết kiệm hôm nay là để dành cho ngày mai. Rồi cả khi nằm xuống cũng còn có cái để lo", ông Hộ cho biết. Ông quan niệm, lao động mới vinh quang, những gì tự tay mình làm bằng mồ hôi nước mắt thì mới có giá trị. Vì thế người ta mới thấy một hình dáng một ông già còng lưng chân đất với chiếc xe bò hàng ngày rong ruổi khắp mọi nẻo đường, ai thuê gì làm nấy, ai gọi là đi.

Còn những người dân nơi đây thì cho rằng ông là tỷ phú bởi ngôi nhà ông đang ở nếu bán thì là tiền tỷ. Nếu một người nào khác họ sẽ bán nhà đi rồi tìm nơi khác ở, lấy tiền gửi ngân hàng, sống thanh thản và thoải mái. Nhưng ông Hộ lại khác, ở cái tuổi 80 ông vẫn làm việc quần quật. Điều đặc biệt những thứ gì người ta vứt đi ông lại gói ghém lại mang về "tái sử dụng". Cuộc sống của ông tiết kiệm từ cái ăn đến cái mặc. Với ông chỉ có kiếm tiền chứ không có khái niệm tiêu tiền. "Người ta ăn để sống chứ ai sống để ăn đâu chú!", rồi ông nói tiếp "Những người ăn một nửa, vứt một nửa chắc là họ chưa bao giờ bị đói, nên họ mới lãng phí như vậy chú à! Đời tui đã trải qua nhiều bận đói vàng mắt rồi, nên tui hiểu và yêu quí tất cả, cho dù đó là những thứ họ bỏ đi..."