Chuyện chưa từng lên báo
GiadinhNet - Hơn 12 năm làm Báo Gia đình & Xã hội, tôi được tiếp xúc với nhiều hoàn cảnh đáng thương trong những chuyến đi công tác miền núi. Và cũng đã gần chục năm, chúng tôi vừa làm báo, vừa tranh thủ quyên góp tiền của các nhà hảo tâm trên mạng Internet để mua quần áo ấm, chăn màn, sách vở, xây lớp học… cho hàng nghìn trẻ em nghèo.
Còn con bò cũng bán chữa bệnh cho chồng
Một buổi sáng mùa đông năm 2010, tôi nhận được phong thư gửi đến cơ quan Báo. Nét chữ bút mực trẻ con, nắn nót. Bức thư của bé Cún, con gái nhân vật chính trong bài báo Tết năm đó của tôi tại Quảng Nam. Bức thư xúc động, đôi chỗ nhòe vì nước mắt khi Cún kể chuyện về mẹ và em trai. Cún không quên tặng kèm theo bức tranh bút chì do mình vẽ.
Còn nhớ sau cơn bão lịch sử năm 2010, tôi được Ban Biên tập phân công đến một số vùng sâu, vùng xa để viết chân dung về những “đạo sĩ” đo gió bắt bão cho số báo Tết năm ấy. Tôi đến Trạm Thủy văn Hiệp Đức, Quảng Nam để gặp chị Trịnh Thị Thu Hà - nhân vật vừa được tặng thưởng của Đài Khí tượng Thủy văn khu vực Trung Trung Bộ. Trong căn nhà công vụ nhỏ xíu, ba mẹ con họ nương tựa nhau. Chị Hà lấy chồng nhưng không gặp may. Năm 2003, chị chắt chiu từ đồng lương 430.000 đồng/tháng để vay ngân hàng mua cho chồng chiếc xe Wave gần chục triệu bạc. Chồng chị dính lô đề, “cắm” xe nên mỗi tháng người phụ nữ này phải trích lương 300.000 đồng trả nợ. Còn lại chưa đến 150.000 đồng, hai mẹ con chị chắt chiu sống cho trọn tháng. Sinh thêm đứa thứ 2 cũng là lúc chồng chị Hà đổ bệnh thần kinh. Một năm ròng rã, chị vừa làm việc, vừa chăm con nhỏ, chăm chồng. Con bò do Đoàn Thanh niên của Đài Khí tượng Thủy văn khu vực Trung Trung Bộ tặng, chị cũng bán lấy tiền chữa bệnh cho chồng. Lành bệnh, anh đã bỏ mẹ con chị mà đi biệt.
Chị suy sụp, nhiều lần muốn đập đầu vào tường chết quách cho xong hoặc cùng ôm con nhảy xuống sông. Nhưng tiếng khóc của con gái đi tìm mẹ đã níu chân chị trở lại. Mới học lớp 2, hàng ngày Cún phải cuốc bộ đến trường. Cún học rất giỏi nhưng toàn phải để sách vở trong túi nilon xách đi học. Nhìn Cún thèm muốn một chiếc cặp, tôi tự hứa, nhất định sau khi hoàn thành chuyến công tác trở về, tôi sẽ xin cho Cún một chiếc cặp, một cuốn Bách khoa 3 và có thể là một chiếc xe đạp.
Ngay sau khi câu chuyện của họ được đăng trên blog của tôi, nhờ bạn bè khắp nơi ủng hộ, tôi đã mua được cặp, sách và cả chiếc xe đạp mới tinh gửi vào cho Cún. Món quà không lớn nhưng ngày nhận quà, mẹ bé kể, Cún cứ ứa nước mắt vì từ khi bố bỏ đi đến giờ, họ hàng bên nội không một ai quan tâm đến 3 mẹ con. Cún treo cặp sách lên tường, ai đến cũng khoe là cô nhà báo gửi. Và Cún đã viết thư để cảm ơn tôi như vậy!
Mong manh phận người!
Đến nay, nhiều người vẫn hỏi, nhà báo nghèo như chúng tôi, lấy đâu ra tiền để đi làm từ thiện bền bỉ gần chục năm nay? Tôi chỉ biết cười rằng đấy là sự đóng góp của rất nhiều anh em, bạn bè, độc giả ở khắp mọi miền, thông qua mạng Internet. Đấy là những bộ quần áo, đôi dép, tấm chăn, cuốn sách vở… của nhiều người gửi đến, nhờ chúng tôi đứng ra để mang đi cho bà con. Tôi còn nhớ, trong một chuyến mang quần áo, gạo và hàng hóa lên cho bà con ở Yên Minh, Hà Giang vào năm 2011, có hai chị em gầy gò, áo quần nhếch nhác đã ôm lấy tôi. Các em tâm sự, chị gái học lớp 4, em học lớp 3. Cả hai đều rất thích đi học nhưng bố bắt ở nhà chăn trâu, làm nương, nếu không, nhà chẳng còn gì để ăn cả. Tìm được 2 chiếc áo khoác đẹp trong đống hàng để mặc cho các em, dúi thêm vào tay em gói kẹo, tôi đã khóc!
Có lẽ do sinh ra ở vùng quê nghèo, nên tôi vẫn luôn ám ảnh bởi thân phận những người dân nghèo, những hình ảnh đôi chân trần không có dép trong cái giá rét tê tái của những ngày đông miền núi phía Bắc. Thế nhưng cuộc đời dẫu vô hạn mà sức người lại có hạn. Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh bé Chíp 3 tuổi gầy gò, môi tím tái vì bị bệnh đã không còn sống trên cõi đời này. Tôi biết Chíp bị tim bẩm sinh từ đường link của một bloger gửi qua trang cá nhân. Chip quê ở Hà Giang. Bố mẹ ly dị, Chip ở với bố và ông bà nội đã hơn 70 tuổi trong căn nhà nền đất, vách nứa rách toang hoác, tạm bợ. Bà cụ của Chip đã 100 tuổi, già và quá nghèo nên cũng không giúp cháu được gì. Biết tin, tôi gọi ngay cho bố bé: “Chuẩn bị toàn bộ hồ sơ, gửi chuyển phát nhanh, tôi sẽ đích thân mang đến chương trình mổ tim miễn phí trong thời gian sớm nhất”. Trong vòng một tuần, hồ sơ của bé đã được duyệt. Được biết, Chíp đi mổ ở Hà Nội, bệnh viện huyện cho xe cứu thương và bác sỹ đi cùng gia đình. 5h sáng, xe khởi hành. Khi đến địa phận huyện Hàm Yên, tỉnh Tuyên Quang, Chip lên cơn mệt. Bác sỹ đi cùng quyết định đưa cháu vào Bệnh viện Hàm Yên, cấp cứu. Nhưng mọi thứ đã không còn kịp, Chip đã vĩnh viễn ra đi khi trên đường về Hà Nội phẫu thuật...
Mỹ Hà
MS 916: Người mẹ đơn thân vượt đường dài từ Gia Lai ra Hà Nội chữa bệnh cho con tuyệt vọng vì không có tiền
Cảnh ngộ - 2 ngày trướcGĐXH – Vượt đường dài từ Gia Lai ra Hà Nội với hi vọng chữa bệnh cho con, chị Thuận đang rơi vào tuyệt vọng vì không cạn kiệt tiền. Trong khi đó, con trai đang nằm liệt ở trên giường bệnh.
MS 915: Bố bị tâm thần, mẹ bị ung thư, nữ sinh sư phạm nhiều lần có ý định nghỉ học
Vòng tay nhân ái - 1 tuần trướcGĐXH – Bố đi lang thang khắp nơi, nhiều lúc không tìm được, giờ mẹ lại đau đớn vì bệnh ung thư, gia cảnh éo le khiến nữ sinh sư phạm Bùi Thu Thủy (SN 2004, ở Hòa Bình) đã có ý định dừng lại việc học.
MS 914: Xót xa hoàn cảnh của nam sinh viên mồ côi cha, giờ cần tiền để được ghép thận
Cảnh ngộ - 1 tuần trướcGĐXH – Chỉ còn một năm nữa là tốt nghiệp đại học, Huy bất ngờ phát hiện mình bị suy thận mạn. Nam sinh này hiện đang rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng để ghép thận, giữ được tính mạng.
MS 913: Xót xa cô gái trẻ phải bỏ lỡ hạnh phúc vì tai nạn, nằm liệt một chỗ nhiều năm nay
Cảnh ngộ - 2 tuần trướcGĐXH – Tai nạn không may trước ngày cưới không lâu đã cướp đi hạnh phúc, tuổi xuân và mọi thứ của Huyền. Cô gái trẻ ấy đã phải bỏ lỡ hạnh phúc và nhiều năm nay nằm liệt một chỗ. Hoàn cảnh khó khăn, Huyền đang rất cần sự chung tay của mọi người.
MS 912: Bà nội mắc ung thư, cháu trai quằn quại đau đớn vì bệnh nặng cần được phẫu thuật sớm
Vòng tay nhân ái - 3 tuần trướcGĐXH – Bé Phạm Văn Khôi (SN 2020) mang bệnh nặng cần được phẫu thuật nhưng cha mẹ em dù đã bán sạch tài sản vẫn không đủ tiền lo cho con.
MS 911: Bán cả ruộng nương cho chồng điều trị không đủ, người phụ nữ dân tộc Mông khẩn cầu sự giúp đỡ
Vòng tay nhân ái - 3 tuần trướcGĐXH – Bị lóc động mạch chủ type A cấp tính khiến tính mạng của chồng rơi vào nguy kịch, không biết bấu víu vào đâu, người vợ dân tộc Mông khẩn cầu sự giúp đỡ.
Trao tiền bạn đọc đến hoàn cảnh 3 đứa trẻ bị nạn trong vụ nổ lớn tại Nghệ An
Vòng tay nhân ái - 4 tuần trướcGĐXH - Phóng viên Báo Sức khỏe và Đời sống đã trao số tiền 2.155.000 đồng cho anh Hồ Trọng Nhâm (trú xóm 12, xã Quỳnh Tân, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) - bố của 3 đứa trẻ bị nạn trong vụ nổ lớn khiến 2 cháu nhỏ bị thương nặng.
3 đứa trẻ mồ côi mẹ, bố sống thực vật đã nhận được nhiều tình cảm từ bạn đọc của Báo Sức khỏe và Đời sống
Vòng tay nhân ái - 4 tuần trướcGĐXH – Được sự giúp đỡ của bạn đọc hảo tâm, 3 chị em Linh đã tiếp tục được đến trường và người cha đang sống đời sống thực vật đã có những tiến triển tốt về sức khỏe.
MS 910: Xót thương hai đứa trẻ thiếu tình thương của cha mẹ, côi cút sống cùng ông bà già yếu
Cảnh ngộ - 1 tháng trướcGĐXH – Bố mất vì ung thư, mẹ lại bỏ đi không tin tức, hai đứa trẻ sống lay lắt với ông bà nội giờ đã già yếu, tương lai trước mắt khó khăn, mịt mờ.
MS 909: Sau 2 lần mất con, người mẹ nghèo cầu xin mọi người cứu cô con gái út đang cần ghép tủy
Cảnh ngộ - 1 tháng trướcGĐXH - Hy vọng sống duy nhất cho đứa trẻ là ghép tủy với chi phí lên đến cả tỷ đồng, người mẹ nghèo không còn khả năng chỉ biết cúi xin cộng đồng hỗ trợ.
MS 903: Gia cảnh khốn cùng của 3 mẹ con gặp tai nạn thương tâm, đang phải điều trị tích cực giành sự sống
Cảnh ngộGĐXH - Chỉ vì tai nạn không may đã khiến gia đình chị Gấm vốn hạnh phúc, ấm êm ngày nào giờ đang lâm vào hoàn cảnh éo le, khốn khó. Mỗi khi nghĩ đến 2 con nằm viện giành giật sự sống càng khiến người phụ nữ khổ hạnh ấy đau như thắt từng khúc ruột...