Thâm nhập vùng đất tử thần (2): Chuyện ở làng mua gạo bằng… bom
GiadinhNet - Người dân địa phương gọi thôn 6B (xã Hải Thái, Gio Linh, Quảng Trị) là “thôn bom mìn” bởi trong từng thước đất, ở bất cứ thửa ruộng hay mảnh vườn nào nơi đây cũng hằng hà sa số những bom với mìn chưa nổ. Nơi đó, nhiều người kiếm cơm, đổi vận nhờ bom nhưng cũng có vô số người cạn nước mắt vì bom.
Nỗi ám ảnh từ lòng đất ở “thôn bom mìn”. Ảnh: Quang Thành. |
Thời chiến tranh, những quả đồi xung quanh thôn 6B là các căn cứ quân sự nổi tiếng của lính Mỹ như Cồn Tiên, đồi C2, đồi Máu, đồi Cù Đinh. Mỹ tập trung ở đây lực lượng lớn quân cùng đạn dược nhằm cắt đứt đường tiến vào Nam của bộ đội miền Bắc, đồng thời chi viện cho căn cứ chiến lược Khe Sanh (Quảng Trị). Trưởng thôn 6B khẳng định, số liệu điều tra tai nạn bom mìn ghi nhận từ sau năm 1975 đến nay, xã Hải Thái có gần 60 người chết, 45 người bị thương thì chủ yếu tập trung ở thôn 6B. Thậm chí, có thể nói thôn 6B là nơi có số người chết vì bom mìn nhiều nhất tỉnh Quảng Trị. Ông Tùng cho hay: “Thôn này ước tính đến 70% người dân trước đây từng đào bom, gỡ đạn. Nghề này nổi lên như một phong trào. Một nghề kiếm cơm đích thực. Thế nên một khi bom nổ thì khả năng chết nhiều hơn bị thương”.
Nhớ lại một thời, phong trào đào bom bán sắt kiếm bộn tiền, ông Tùng trầm buồn: “Nhà nhà, người người đi đào bom, đào mìn, đào đạn. Đào được người ta tìm cách tháo kíp nổ. Sắt thì đem bán cho cửa hàng thu mua sắt vụn. Thuốc nổ cũng có mối nhập lấy hết. Thời ấy, người ta bỏ quên rừng cao su”. Theo lời ông Tùng, trước khi chính quyền địa phương quản lý, bãi mìn Cồn Tiên trở thành mảnh đất màu mỡ cho không chỉ người thôn 6B, người Hải Thái, mà cả người dân ở những xã lân cận cũng ùn ùn kéo nhau tìm đến đào bới tìm bom lấy sắt, lấy thuốc nổ.
Mỗi lần nhắc đến bom mìn, lòng ông Nguyễn Xảo lại quặn thắt. |
Bom đổi mạng!
Ông Trần Nậy, nhà có 3 người con chết vì bom mìn, chua xót: “Thời đó, biết là nghề đào bom tháo đạn thì sự sống quá mong manh. Nhưng cả làng cả xã người ta vác cuốc xẻng đi đào, mình ngồi nhà không đi thì ngày mai biết lấy gì bỏ miệng, nuôi vợ con”. |
Thế nên, vào nhà dân ở đây, thấy ban thờ sao mà nhiều ảnh người chết trẻ vậy. Ban thờ chính giữa căn nhà ngang giản dị của ông Nguyễn Xảo (88 tuổi) hầu như lúc nào cũng có khói hương. Khói hương bởi những ngày lễ Tết, rằm, mùng một. Khói hương còn để thắp 3 ngày giỗ của con ông. Một năm 3 lần ông tổ chức cúng giỗ cho 3 người con. Họ mất vào 3 ngày khác nhau nhưng đều chung một nguyên nhân… bom đạn.
Quê ở Đà Nẵng, sau hòa bình, ông Xảo đưa cả gia đình lên vùng rừng núi Hải Thái làm kinh tế mới, sinh cơ lập nghiệp. “Lên vùng kinh tế mới quần quật kiếm sống không đủ ăn. Con đông, cơm chưa đủ no bụng đói, sắn luộc chấm muối. Cuộc sống khốn khó khi tất cả các thành viên trong gia đình phải lần hồi kiếm ăn từng bữa. Trong quá trình khai hoang ở Cồn Tiên, lần lượt 3 người con trai của tôi là Nguyễn Xang, Nguyễn Quang, Nguyễn Sáu đã mãi mãi không trở về”. Vợ đã mất từ lâu, ở tuổi xế chiều, ông Xảo sống cùng con cháu nhưng lúc nào cũng cô quạnh. Mỗi lần nhắc đến bom mìn là một lần làm tim ông nhói đau.
Cách nhà ông Xảo không xa, hoàn cảnh gia đình ông Trần Nậy còn đau đớn hơn. Ông Nậy kể: “Thằng con đầu tiên của tôi chết năm 1988, mới được 15 tuổi. Hôm đó nó vác cuốc xẻng cùng thằng anh cả lên Cồn Tiên đào bom. Nó đào được quả DKZ, loại này có gắn một đoạn bạc ở chóp đầu. Nó dùng cuốc gõ vào bom để gỡ ra. Bom nổ làm thằng em chết, thằng anh đứng bên miệng hố nhìn sang thì bị mảnh găm trúng bụng làm đứt nhiều khúc ruột. Năm 1990, thằng anh cả chết trong lúc cố gắng tháo ngòi nổ một quả đạn pháo. Cách đó 5 ngày, bố vợ nó từ dưới Vĩnh Linh lên Cồn Tiên cắt tranh, dẫm phải mìn nổ bay mất xác”. Đau đớn chưa rời bỏ gia đình ông khi năm 1991, người con thứ ba tên Trần Quốc Sự (17 tuổi) cũng lìa đời sau tiếng nổ long trời từ quả đạn cối. Ba cái chết trẻ thương tâm thức tỉnh ông bỏ hẳn nghề tháo bom đạn.
Bây giờ, người dân “thôn bom mìn” đã tỉnh ra, đã sợ rồi, dù có cho bạc triệu cũng chẳng ai dám tự tay tháo kíp nổ. “Ra đồng, lên nương cuốc đất, hễ thấy quả gì hình thù giống quả bom bi hay lựu đạn, người ta báo cho xã ngay” -Trưởng thôn Tùng bảo – “Bây giờ đồi Máu, Dốc Miếu – Cồn Tiên có rải đầy bom Mỹ thì cũng chẳng ai dám bén mảng đến”.
Du khách nước ngoài bất ngờ ngã xuống hố cáp ngầm ở Hà Nội trong đêm
Đời sống - 28 phút trướcGĐXH - Đang đi bộ trên vỉa hè, nữ du khách nước ngoài bất ngờ ngã xuống hố thi công cáp ngầm tại đường Xuân Diệu, Hà Nội và bị gãy xương đùi.
Giải cứu cô gái người Anh rơi xuống hố thi công cáp ngầm ở Hà Nội
Thời sự - 1 giờ trướcCô gái người Anh ngã xuống hố thi công đường dây cáp sâu khoảng 2m, bị thương ở chân, khi đang đi bộ trên vỉa hè đường Xuân Diệu (quận Tây Hồ, Hà Nội).
Tên trộm ranh ma và tội ác kinh hoàng phía sau chiếc xe máy bí ẩn (P cuối): Buổi tối định mệnh
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sự bất thường về nguồn gốc chiếc xe máy Hào đang sử dụng, những lời khai đầy mâu thuẫn, sợ hãi của Hào khiến công an bắt đầu nghi ngờ. Tập trung đấu tranh, cộng với việc xác minh về chiếc xe máy, Công an quận Thanh Xuân đã phát hiện ra một bí mật ghê rợn mà Hào đang cố tình che giấu
22 năm trốn truy nã, làm giám đốc 3 doanh nghiệp lớn
Pháp luật - 1 giờ trướcHàng chục năm trốn truy nã vì lừa đảo chiếm đoạt tài sản, đối tượng đã thay tên đổi họ và làm giám đốc ba công ty lớn.
Những điểm mới thí sinh cần lưu ý khi đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT 2024
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Để đảm bảo quyền lợi, không phạm quy, học sinh lớp 12 phải "nằm lòng" những quy định của Bộ GD&ĐT để đăng ký chính xác kỳ thi tốt nghiệp THPT 2024.
'Nắng nóng nung người', người dân đổ về công viên nước ngày nghỉ lễ
Đời sống - 2 giờ trướcNắng nóng lên đến 40 độ C, rất nhiều người dân, du khách đã chọn công viên nước Hồ Tây (quận Tây Hồ, Hà Nội) để "giải nhiệt" trong kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5.
8 lỗi cơ bản vi phạm luật giao thông, lái xe dễ ‘ăn phạt’ khi đi du lịch dịp nghỉ lễ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là những lỗi vi phạm luật giao thông phổ biến mà lái xe thường mắc phải khi đi du lịch dịp nghỉ lễ cùng với mức xử phạt hành chính được quy định.
4 mức hưởng phụ cấp thu hút cho hàng triệu giáo viên, cần phải chú ý kẻo bị thiệt
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Phụ cấp thu hút áp dụng đối với giáo viên là viên chức làm việc ở những vùng kinh tế mới, cơ sở kinh tế và đảo xa đất liền, vùng biên giới có điều kiện sinh hoạt đặc biệt khó khăn.
Sổ đỏ chỉ đứng tên vợ hoặc chồng, khi nào là tài sản riêng?
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Hiện câu hỏi "Sổ đỏ chỉ đứng tên vợ hoặc chồng, khi nào là tài sản chung, khi nào là tài sản riêng?" được rất nhiều người dân quan tâm.
Tạm giữ bằng lái của 4 tài xế xe sang rước dâu dừng giữa đường chụp ảnh
Pháp luật - 5 giờ trướcCông an huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương tạm giữ giấy phép lái xe ô tô của 4 tài xế vi phạm và tạm giữ xe ô tô nhãn hiệu Mercedes loại Maybach S400 không gắn biển số.
Vụ phát hiện thi thể nữ giới trên sofa tại căn hộ chung cư Hà Nội: Bố mẹ nạn nhân đã đến nhận con
Xã hộiGĐXH - Vụ phát hiện thi thể nữ giới trên sofa tại căn hộ chung cư Hà Nội đã trở thành tâm điểm mạng xã hội trong 2 ngày gần đây. Diễn biến vụ việc đang được cập nhật.