Thâm cung bí sử (212 - 1): Chuyện xung quanh cái máy ATM phát gạo
GiadinhNet - Cái máy ATM phát gạo từ thiện đặt ở sân nhà văn hóa phường. Mảnh sân rộng lát gạch đỏ. Bốn hàng ô so le cắm những cái ô tròn để che mưa nắng cho người đến nhận gạo.
Ô nọ cách ô kia 2m, đúng khoảng cách quy định. Người đến nhận gạo đứng dưới ô. Ai đến trước nhận trước, đến sau nhận sau. Đa số họ đều là những người phụ nữ đã luống tuổi. Hình như việc đi nhận gạo từ thiện không phù hợp lắm với tính kiêu hãnh của người đàn ông.
Đội thanh niên tình nguyện chúng tôi phụ trách việc cấp phát gạo. Chúng tôi có 9 người, chia nhau làm việc 3 ca, từ 8h cho đến 17h. Mỗi ca có hai bạn nam khỏe mạnh. Việc của họ là khênh gạo từ kho ra đổ vào cái thùng hình phễu, mỗi lần một bao 50kg. Còn việc của các bạn gái nhẹ nhàng hơn.
Chúng tôi theo dõi và cấp phát gạo cho mọi người. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh máy ATM có nước rửa tay khô sát khuẩn. Ai đến nhận gạo cũng phải rửa tay và đeo khẩu trang. Có một ít khẩu trang để sẵn trên bàn, ai chưa có thì lấy. Những người nhận gạo tiến đến gần máy ATM. Mỗi người đều được tôi đánh một dấu nhân vào cuốn vở kẻ oli. Không ai phải khai họ tên, cũng không phải xuất trình một thứ giấy tờ gì. Tôi đánh dấu vào vở là để cuối ngày ông Trưởng ban Mặt trận biết trong ngày chúng tôi đã phát bao nhiêu gạo. Sau khi đã đánh dấu nhân cho một người, tôi giẫm vào cái nút đỏ ở phía dưới và gạo sẽ chảy ra, mỗi lần 2kg, không thừa, không thiếu.
Thỉnh thoảng lại có người đến cho gạo. Vì thế gạo trong kho chúng tôi không bao giờ thiếu. Có một nhà từ thiện, tôi nhớ mãi. Anh ta khoảng gần 40 tuổi. Cứ đúng 16h30 phút là cái ô tô 4 chỗ của anh ta xuất hiện. Anh ta vác 4 bao tải gạo nạp vào kho. Nhìn anh vác 50kg gạo đi nhẹ tênh, tôi biết đó là một người đàn ông sức lực. "Sao anh không đưa lính đi để khuân vác cho?". "Lính nào? Tôi là lính chứ không phải sếp". "Họ tên anh là gì?". "Có cần phải khai họ tên không?". "Em phải ghi họ tên, địa chỉ của anh để báo cáo với Ban Mặt trận". "Nếu thế thì em cứ ghi là người vô danh". Cứ đúng 16h30 phút là người vô danh đến chỗ chúng tôi, chính xác như đồng hồ Thụy Sĩ. Mỗi lần đến người vô danh lại nạp vào kho 2 tạ gạo. Sau đó anh kiểm tra lại cái máy ATM. "Ngày nào cũng phải kiểm tra. Nếu máy trục trặc 1h là hàng chục người không nhận được gạo". Anh nói với tôi như vậy. "Anh cũng hiểu biết về máy ATM?". "Hơi biết. Chính tôi đã thiết kế và lắp đặt cái máy này". "Và ban Mặt trận mua cái máy này của anh?". "Đúng vậy. Tôi bán cái máy này với giá 0 đồng và bảo hành vĩnh viễn".
Tôi thấy thích người đàn ông này. Anh thông minh cả trăm công việc lẫn trong chuyện trò. Trước khi ra về anh dặn tôi: "Nếu máy có vấn đề gì thì gọi cho tôi ngay nhé. Việc này không thể để chậm trễ được. Số điện thoại của tôi dán trên máy ATM".
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Yêu 4 năm, chồng Tây chuẩn men bỗng biến thành phụ nữ; vợ chấp nhận, bỏ xứ theo chồng rồi vỡ mộng cờ hoa
Chuyện vợ chồng - 2 giờ trướcSau 1 năm chuyển sang Mỹ sống cùng chồng, chị Đào Hợp đành gạt nước mắt bỏ ra ngoài sau một sự cố.
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồng - 5 giờ trướcGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.
5 cung hoàng đạo giỏi che giấu bản thân nhất, hãy cẩn thận khi tiếp xúc
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Những cung hoàng đạo này có khả năng giỏi nhất trong việc ngụy trang bản thân trong mắt người khác khi họ muốn, kể cả khi họ đang có tham vọng rất lớn.
Từ chối lời tán tỉnh của gã đàn ông, cô gái bị tấn công thô bạo, clip hiện trường gây phẫn nộ
Gia đình - 8 giờ trướcĐoạn video do camera an ninh ghi lại tại một phòng tập gym ở thủ đô Bangkok của Thái Lan đã khiến người xem phẫn nộ tột cùng.
Chuyện tình như cổ tích của cô phiên dịch viên lớn lên từ quê nghèo lấy chồng Ba Lan lớn hơn 24 tuổi
Chuyện vợ chồng - 20 giờ trướcCuộc sống của Lệ Lệ và gia đình đã thay đổi hoàn toàn sau khi cô gặp được Marek.
Tình duyên nở rộ, hỷ thước gõ cửa báo tin vui, 4 con giáp này gặp may nhất tháng 5/2024
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Những người tuổi Thìn độc thân sẽ gặp được đối tác thú vị vào tháng 5, còn những bạn độc thân tuổi Hợi có khả năng gặp được người đặc biệt đó tại một sự kiện xã hội.
3 con gái lấy chồng xa, mẹ nuôi đàn gà chỉ mong con cháu về nghỉ lễ
Gia đình - 1 ngày trướcMới sớm, mẹ đã gọi điện hỏi xem dịp lễ này con có về quê ngoại. Chưa kịp trả lời đã thấy mẹ sụt sùi, giọng nghẹn lại, con cũng cứ thế nước mắt tuôn rơi.
Cô gái 18 tuổi gọi điện cho bạn trai 100 cuộc mỗi ngày
Gia đình - 1 ngày trướcTại thời điểm viết bài, câu chuyện đã thu hút 84,000 bình luận trên Douyin.
Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcVợ chồng tôi bị hiếm muộn, phải sử dụng biện pháp thụ tinh trong ống nghiệm để có con. Nhưng chính trong quá trình vật vã "tìm con", chồng tôi đã ngoại tình vì... quá mệt mỏi.
Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Nhìn thấy sự bất thường trong mối quan hệ giữa mẹ chồng và chồng, cô lập tức đồng ý ly hôn, chỉ muốn rời xa càng sớm càng tốt.
Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường
Chuyện vợ chồngGĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.