Người đàn ông 25 năm khốn khổ vì căn bệnh bỗng dưng mọc sẹo “khủng” đầy người
GiadinhNet - 25 năm qua, ông Phạm Dởn (65 tuổi, thôn Mỹ Liên, xã Đại Hiệp, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam) phải sống chung cùng những vết sẹo lồi mọc chi chít trên người.
Sẹo lồi xuất hiện toàn thân ông Dởn. Ảnh: T.G |
25 năm về trước, ngôi làng Mỹ Liên vốn yên bình bỗng xôn xao khi rộ lên thông tin ông Phạm Dởn biến thành “dị nhân”. Khi đó, toàn thân ông Dởn đột nhiên xuất hiện những vết sẹo chi chít trông rất kinh khủng. Càng ghê rợn hơn khi trên khuôn mặt và hai vành tai ông, các cục sẹo như mọng mủ lớn bằng nắm tay che kín mít khiến nhiều người không dám lại gần. Với dư luận địa phương, hình hài của người đàn ông này là nỗi ám ảnh, khiến họ vô tình quên đi nỗi khổ đau vì căn bệnh lạ mà ông Dởn phải gánh chịu.
Khi chúng tôi hỏi đường đến nhà ông Dởn, nhiều người vẫn tỏ vẻ ái ngại. Họ ngập ngừng hồi lâu rồi mới tận tình chỉ lối. Căn nhà nhỏ nơi ông Dởn sinh sống nằm khuất nẻo sau rặng cây dâm bụt. Trong gian phòng tối om, một người đàn ông đang lúi húi dùng gai nhọn cạy lớp sẹo trên cánh tay còn ứ máu. Vừa cạy, ông vừa cắn răng, cố nén những tiếng rên thê thảm, não nề. Chứng kiến cảnh tượng đó, chúng tôi đoán được cái cảm giác đau đớn của một con người đang phải khổ sở vật vã với căn bệnh của mình.
Kể về thời gian bắt đầu bị những cục sẹo lồi hành hạ, ông Dởn cho biết: “Tôi còn nhớ như in thời điểm căn bệnh quái ác ập lên đầu mình năm 20 tuổi. Lúc đó, hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, tôi theo một số bạn bè trong xóm ra TP Đà Nẵng làm phu hồ. Công việc thường xuyên va chạm với các vật sắc nhọn dễ gây trầy xước. Nhưng kỳ lạ là những vết trầy sau khi lành da lại không biến mất mà cứ hằn in trên cơ thể như những vết xăm trổ. Lúc đầu, tôi nghĩ đó chỉ là vết sẹo không đáng lo ngại nên chủ quan không đi khám. Mười năm sau, tôi về quê lập gia đình và làm ruộng. Lúc này, bỗng nhiên các vết sẹo ngày trước nổi sạm, lồi cao lên trên vùng da. Đến năm tôi 40 tuổi thì chúng mọng mủ, sưng to, cao lên khoảng 1 cm. Dần dà, toàn thân tôi bị bao phủ bằng những mảnh sẹo lớn. Kể từ đó, cơ thể lúc nào cũng có cảm giác ngứa ngáy, đau nhức đến nỗi nhiều khi không thể ngủ được”.
Ông Dởn cho biết thêm, thời gian đầu bộc phát căn bệnh lạ quái ác, ông đã lặn lội đi vái tứ phương, gõ cửa không ít các cơ sở y tế từ xã đến tỉnh. Tuy nhiên, các bác sĩ đều khẳng định chưa từng gặp trường hợp nào mắc phải căn bệnh dị kì như ông. Thời gian trôi qua, các cục sẹo bắt đầu lan lên mặt và hai vành tai. Chúng to bằng nắm tay, kết thành từng chùm che lấp hai mắt, bịt kín cả tai. “Khó chịu nhất là lúc ngủ. Nửa đêm trở mình, vô tình cục sẹo bên tai bị kẹp giữa vành tai và gối đau đến nỗi không thể hét lên được. Bởi vậy sau này, tôi phải đặt thêm một chiếc gối nhỏ kê tai khi ngủ.
Khát khao “lột xác”
Từ ngày “khoác” lên mình hàng chục lớp sẹo lồi, sức khỏe của ông Dởn đi xuống trầm trọng và mất hẳn khả năng lao động. Thậm chí, công việc sinh hoạt hàng ngày từ tắm rửa, giặt quần áo đến cơm ăn, nước uống cũng đều phải nhờ vào tay người vợ tảo tần. Không chỉ chăm chồng, bà còn một mình nuôi bốn con khôn lớn.
Đến thời điểm hiện tại, con cái của ông bà đã khôn lớn và yên bề gia thất. Tuy nhiên, bà Tám vẫn phải ra sức làm thuê làm mướn, chắt chiu từng đồng gom góp đưa chồng ra TP Đà Nẵng chữa bệnh. Ông kể: “Cách đây năm năm, dành dụm được số tiền 5 triệu đồng, vợ bắt xe đưa tôi ra TP Đà Nẵng khám tổng quát. Sau khi làm một loạt xét nghiệm, bác sĩ chẩn đoán tôi bị bệnh cơ địa sẹo lồi nhưng là trường hợp cực kỳ hiếm gặp.
Ông Dởn tâm sự: “Lúc phát hiện mọc lại sau ca phẫu thuật, tôi cảm thấy tâm trạng mình rất tồi tệ. Vợ chồng tôi biết rằng, căn bệnh này sẽ còn đeo bám mình suốt đời. Có lẽ, tôi phải tập “sống chung với lũ”. Nhưng hiện nay, y học đang phát triển vượt bậc. Tôi lại ước mong căn bệnh của mình được chữa lành ”, ông Dởn nói. Thấu hiểu nỗi lòng của cha, những người con của ông ở xa cũng tằn tiện chi tiêu gửi tiền về quê chạy chữa bệnh cho cha với hy vọng còn nước còn tát. “Vừa rồi, các con vay mượn gửi tiền cho tôi để đưa ông Dởn đi phẫu thuật thêm một lần nữa. Vì chi phí phẫu thuật toàn thân lên đến vài trăm triệu đồng nhưng xác suất thành công rất thấp nên chúng tôi nhờ bác sĩ chỉ tập trung mổ cắt đi lớp sẹo ở mặt và tai. Hiện tại, sẹo lồi ở hai vùng này của ông đã thuyên giảm nhưng chưa triệt tiêu hoàn toàn”, bà Tám cho biết.
Cầm chiếc gương soi khuôn mặt của mình sau phẫu thuật, ông Dởn mong mỏi: “Tôi ước gì khuôn mặt của mình giữ mãi như bây giờ. Nếu điều đó thành sự thật thì sau này, tôi sẽ vay mượn để phẫu thuật cắt nốt những cái sẹo lồi còn lại trên cơ thể. Tôi đã làm khổ vợ con nhiều rồi. Ước mơ một ngày mình khỏe mạnh để bù đắp lại ngày tháng là gánh nặng của gia đình. Đến lúc đó, tôi có thể thoải mái đi ra ngoài đường, tự tin đối mặt với mọi người và không còn mặc cảm xã hội nữa”.
Khả năng điều trị thành công rất thấp
Trao đổi với chúng tôi, bác sĩ Phạm Anh (người trực tiếp điều trị cho ông Dởn những năm qua) cho biết: “Đây là trường hợp bị bệnh cơ địa sẹo lồi đầu tiên mà bệnh viện tiếp nhận và đang theo dõi điều trị. Khả năng thành công đối với trường hợp của chú Dởn chỉ là 25%. Nếu tình hình khả quan, chúng tôi sẽ tiếp tục phẫu thuật phần sẹo lồi còn lại để bệnh nhân không phải tự ti về căn bệnh của mình”. |
2 bệnh viện phối hợp cứu người phụ nữ ngừng tuần hoàn do chửa ngoài tử cung vỡ
Y tế - 2 ngày trướcGĐXH - Do lượng máu mất quá nhiều nên trong quá trình phẫu thuật, bệnh nhân xuất hiện 2 lần ngừng tuần hoàn.
Bé 3 tuổi ngộ độc chì nặng, tiên lượng xấu do dùng thuốc nam không rõ nguồn gốc
Y tế - 2 ngày trướcGĐXH – Theo các bác sĩ, chì là 1 loại kim loại nặng, rất độc gây ảnh hưởng đến tất cả cơ quan của con người, đặc biệt là đối với trẻ em.
Bỗng dưng mờ mắt, phát hiện khối phình động mạch não "khổng lồ"
Y tế - 3 ngày trướcSau khi lần lượt mờ 2 mắt, với thị lực gần như bằng 0, đi qua rất nhiều bệnh viện khám, nữ bệnh nhân ở Quảng Bình được xác định có khối phình động mạch não rất lớn.
Bé 3 tuổi bị que xiên thịt đâm xuyên lưỡi
Y tế - 3 ngày trướcGĐXH - Bệnh nhi nhập viện trong tình trạng chiếc que xiên thịt sắc nhọn đâm xuyên lưỡi.
Nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não hiện ra sao trong thời gian điều trị tại BVĐK Phú Thọ
Y tế - 3 ngày trướcGĐXH - Về tình hình sức khỏe của nam sinh bị đánh chấn thương sọ não khi chơi bóng rổ, đại diện Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ cho biết hiện tại, bệnh nhân vẫn hôn mê, thở hoàn toàn theo máy...
Sau bữa cơm cá, người phụ nữ ho, khó thở suốt 1 năm
Y tế - 1 tuần trướcXương cá rơi vào phế quản nhưng bà K.A không hề hay biết. Bị ho, khó thở kéo dài, bệnh nhân điều trị suốt 1 năm không đỡ.
Hội thảo báo cáo về kết quả khảo sát tính khả thi việc triển khai chương trình đào tạo nhân lực phục hồi chức năng tại Việt Nam
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Ngày 19/4 tại Hà Nội đã diễn ra Hội thảo báo cáo về kết quả khảo sát tính khả thi việc triển khai chương trình đào tạo nhân lực phục hồi chức năng tại Việt Nam do JICA phối hợp với Hội Vật lý Trị liệu Việt Nam tổ chức.
Bộ Y tế: Hàng trăm cán bộ ngành Y hiến máu cứu người hưởng ứng ‘Lễ hội Xuân hồng’ năm 2024
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH – Hàng trăm đơn vị máu đã được tiếp nhận trong Chương trình hiến máu tình nguyện hưởng ứng “Lễ hội Xuân hội’ năm 2024 tại Bộ Y tế.
Hà Nội phát động tháng An toàn vệ sinh lao động, gần 200 công nhân được khám sức khỏe miễn phí
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Ngày 19/4, UBND TP Hà Nội và Liên đoàn Lao động thành phố phát động Tháng hành động về An toàn, vệ sinh lao động và Tháng Công nhân năm 2024.
Chơi đùa cùng bạn ở lớp, bé trai ở Hà Nội bị kính cứa đứt 2 cổ tay
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH – Bệnh nhi bị đứt toàn bộ động mạch trụ, đứt thần kinh trụ và thần kinh giữa, đứt gân gấp cổ tay trụ, đứt gân gấp ngón 4 và 5 bàn tay trái.
Nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não hiện ra sao trong thời gian điều trị tại BVĐK Phú Thọ
Y tếGĐXH - Về tình hình sức khỏe của nam sinh bị đánh chấn thương sọ não khi chơi bóng rổ, đại diện Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ cho biết hiện tại, bệnh nhân vẫn hôn mê, thở hoàn toàn theo máy...