Nghẹn lòng cảnh đời cô độc của người đàn bà dị tật ở làng chài Thụy An
GiadinhNet - Dân chài Thụy An, xã Tráng Việt (Mê Linh, Hà Nội) đã lần lượt lên bờ. Duy nhất chỉ còn bà Sen, người phụ nữ có đôi chân chưa bao giờ chạm đất vẫn lênh đênh sống đời cô độc. Bà Sen bảo chỉ có khi chết mới được lên bờ.
Làng chài Thụy An chỉ còn thưa thớt những con thuyền nhỏ. Trong số đó có con thuyền của bà Sen. Đó cũng là nhà của bà, mái ấm đơn độc tròng trành theo sóng nước. Tên họ đầy đủ của người phụ nữ này là Phan Thị Sen. Người đàn bà tật nguyền sống độc thân cả cuộc đời trên thuyền. Bà Sen người nhỏ thó, đôi chân teo tóp và quặt lại phía sau như càng cua. Để tồn tại, mọi việc bà đều phải nhờ đôi tay.
Bà Sen bảo từ đời cố ông nội đã sống cuộc đời lênh đênh trên thuyền. Từ lúc sinh ra bà chân bà Sen đã co quắp như càng cua, chỏng ngược lên trời. Cuộc đời bà Sen vừa bước qua ngưỡng nửa thế kỷ. Chừng đấy thời gian, con người tàn tật cô độc này bập bềnh theo sóng nước sông Hồng như tổ chim trôi dạt.
Tuy tàn tật nhưng bà Sen sống bằng nghề thả lưới bắt tôm cá. Lạch sông cạn dần, tôm cá ngày càng hiếm. Các bạn chài cùng thời với bà đã lên bờ mua đất, xây nhà trên bờ. Còn bà: “ Ở dưới nước còn mò được con cá. Lên bờ, tàn tật ai nuôi”.
Từ khi sinh ra lớn lên cho đến khi mái đầu đã điểm bạc, bà Sen nhớ rằng chỉ được lên bờ đôi ba lần. Đó là những lần đi khám bệnh. Bà Sen tâm sự: “Từ khi xuất ngũ, bố tôi về với sông nước, chỉ lên bờ đôi lần. Một lần đứng trong hàng ngũ cựu chiến binh của địa phương đi đón danh hiệu anh hùng cho quê hương năm 2001. Lần cuối, ông lên bờ để về cõi vĩnh hằng. Chị gái tôi cũng vậy, cả cuộc đời tật nguyền như tôi, sống lênh đênh, lần cuối lên bờ cũng về cõi vĩnh hằng. Có lẽ… tôi cũng vậy thôi”.
Bà Sen bi quan bởi 5 năm trước, bà được chuẩn đoán bị ung thư vú, vài năm trở lại đây thêm bệnh đường ruột hành hạ. Bà không còn đánh bắt tôm cá gì được nữa, ngày hai bữa chỉ nằm co ro trong khoang thuyền chịu đau.
Bà Sen hiện được hưởng trợ cấp 1 triệu đồng/tháng. Bà nhẩm tính cho chúng tôi: “700 nghìn tiền thuốc, mấy chục nghìn tiền điện. Còn lại hơn 300 nghìn mua gạo và đồ ăn”. Bữa chiều của bà chỉ mấy hạt lạc rang và rau cải luộc. Bà nói: “Cũng thèm một bữa thịt nạc nhưng như thế thì hôm sau sẽ thiếu ăn”.
Dạo trước, khi những cơn đau chưa nhiều, mỗi ngày bà còn kiếm được khoảng 20.000 đồng nhờ vớt được mớ tép. Thế nhưng, sau lần sóng to, sức yếu không thể chèo được thuyền bà đành cứ để cho sóng đánh thuyền dạt vào đâu thì dạt. “May gặp được người làng họ kéo về. Từ đó bà neo chặt thuyền và không còn đánh bắt gì nữa”, bà Sen kể.
Bà được xã Tráng Việt cấp cho hơn 70m2 đất ở, nhưng tiền thuốc thang, ăn uống còn lần hồi từng bữa còn chưa đủ nên không có tiền xây nhà. Bà bảo rằng, chỉ có khi chết bà mới lên bờ được.
Bà Sen tâm sự: “Đời khổ lắm rồi. Mong khi chết được ra đi thật nhanh và khi đó sẽ có người biết mình đã ra đi để còn hậu sự”. Bà ứa nước mắt khi nói đến việc có đất nhưng không thể lên bờ. Bệnh tật hành hạ ngày một nặng thêm, bà chỉ bức ảnh treo trên vách khoang thuyền, nói: “Tôi đã đặt người làm ảnh em rồi đấy anh ạ”.
Hai cánh tay chèo chống cuộc đời
Ban thờ bố mẹ được bà hương khói cẩn thận. Bà Sen bảo: "Bữa ăn có thể thiếu cái này, cái kia, những hương khói cho ông bà thì luôn đầy đủ".
Hà Phương
Độc đáo thư viện được xây trong hang, thu hút hàng nghìn trẻ ghé thăm
Giáo dục - 10 phút trướcMột tổ chức từ thiện ở tỉnh Quý Châu đã có sáng kiến xây dựng thư viện trong hang động núi đá vôi để vừa thúc đẩy văn hóa đọc và vừa là nơi hoạt động cho trẻ em ngôi làng nghèo trong kỳ nghỉ dài.
Nói dối bị đuổi khỏi quán phở vì ngồi xe lăn, TikToker bị phạt 5 triệu đồng
Đời sống - 12 phút trướcLàm việc với Sở TT&TT Hà Nội, TikToker V.M.L thừa nhận chủ quán phở không nói câu "cái ngữ này", thông tin đăng tải lên mạng xã hội là sai sự thật.
Đóng đường cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo trong ngày 28/4
Thời sự - 15 phút trướcTừ 7h đến 18h ngày 28/4, đơn vị vận hành cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo sẽ đóng đường để phục vụ công tác khánh thành dự án này tại phía Bắc hầm núi Vung (huyện Thuận Nam, Ninh Thuận).
Ô tô khách chở 40 công nhân lật ngang khi tránh xe máy ở Long An
Xã hội - 9 giờ trướcNam thanh niên lái xe máy đột ngột băng ngang qua quốc lộ 1. Cùng lúc, xe khách chở 40 công nhân chạy đến né tránh khiến phương tiện này mất lái, lật ngang.
2 người thương vong sau vụ nổ ở khu công nghiệp
Xã hội - 11 giờ trướcCơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ vụ nổ xảy ra tại khu công nghiệp Cẩm Khê (Phú Thọ) khiến 1 người tử vong.
Nam Định: Sông, kênh mương xung quanh làng nghề tái chế nhôm đặc quánh, bốc mùi
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Suốt thời gian qua tại làng nghề đúc nhôm tại thôn Bình Yên, xã Nam Thanh, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định đang “bức tử” hầu hết các sông ngòi, kênh mương, gây ảnh hưởng đến sức khoẻ người dân sinh sống nơi đây và các vùng lân cận.
Tên trộm ranh ma và tội ác kinh hoàng phía sau chiếc xe máy bí ẩn (P1): Người khách trọ
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Một ngày cuối tháng 1/2024, Công an quận Thanh Xuân (Hà Nội) nhận được tin báo về vụ mất trộm xe máy tại phường Thượng Đình. Khi tiến hành điều tra, phải mất rất nhiều công sức các anh mới tìm ra đối tượng. Tuy nhiên, vào thời điểm đầu tiên, chính các điều tra viên cũng không ngờ rằng, tên trộm xe máy ấy đang che giấu một hành vi tội ác ghê rợn.
24 người chết vì TNGT trong ngày đầu nghỉ lễ 30/4-1/5
Xã hội - 11 giờ trướcTai nạn giảm trên cả 3 tiêu chí (số vụ, số người chết và bị thương) so với ngày đầu nghỉ lễ 30/4-1/5 năm ngoái.
Vụ phát hiện thi thể nữ giới trên sofa tại căn hộ chung cư Hà Nội: Bố mẹ nạn nhân đã đến nhận con
Xã hội - 13 giờ trướcGĐXH - Vụ phát hiện thi thể nữ giới trên sofa tại căn hộ chung cư Hà Nội đã trở thành tâm điểm mạng xã hội trong 2 ngày gần đây. Diễn biến vụ việc đang được cập nhật.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 27/4/2024
Xã hội - 13 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Bảy ngày 27/4/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Trúng độc đắc Vietlott người đàn ông bật mí cách chọn số ‘ăn may’ liên quan đến một nhân vật cực quan trọng
Xã hộiGĐXH – Mới đây, Công ty Xổ số điện toán Việt Nam (Vietlott) trao thưởng tiền tỷ cho khách hàng may mắn trúng giải đặc biệt sản phẩm Max 3D+.