Hương khế
GiadinhNet - Bên hiên nhà tôi có cây khế chua. Không biết tự mọc hay ai trồng lúc nào, nhưng tuổi cây khế chắc chắn là hơn tuổi tôi rất nhiều. Chỉ biết sau giải phóng, khi cả nhà tôi dắt díu nhau về làng dựng lại nhà, phát vườn hoang thì cây khế đã có. Hỏi ba thì ba cũng không nhớ, hỏi mạ thì mạ rằng không rõ.
Mùa khế ra nhiều, thời buổi khó khăn, tôi còn nhỏ, mạ thường hay nhờ tôi leo hái khế, mạ nói: "Hái cho mạ rổ khế, mạ đem đổi đuốc (ruốc) với vị tinh (bột ngọt). Giỏi con!". Rứa mà siêng thì tôi hái, nhác thì tôi vùng vằng bỏ đi chơi. Chừ nhớ lại, mắt cứ cay cay...!
Khế chua mà chua ngọt, chấm muối ăn không cũng được. Thằng cháu nhỏ kêu tôi bằng bác họ, ngủ trưa xế qua chiều mới dậy, đói bụng không có chi ăn, tới nhà tôi chơi thỏ thẻ: "Mụ ơi, cho em trái khế...". Chừ hắn lớn, ra Hà Nội làm ăn, có vợ con, có nhà thành phố rồi, không biết có còn nhớ cây khế nhà tôi?
Hồi nhỏ, anh em tôi nghịch, làm nhà, cột đu, mắc võng lên cây khế để ngủ trưa, đọc sách...không biết chi cả, cứ lấy đinh đóng vô cây, chừ vết tích còn đó.
Anh tôi làm bác sỹ, chủ nhật hàng tuần về làng khám bệnh. Cây khế mát, bỏ bộ bàn ghế cho bà con ngồi chờ, hay lắm!
Tôi đi xa ngái, lâu lâu về thăm mạ, thăm làng. Cây khế còn đó nhưng không biết do chú út tráng xi măng kín gốc, hay do bão lụt, tre cà...hay do chi nữa mà tiêu điều, xác xơ, ít trái, một vài cành trơ trọi, chết khô...
Mỗi khi nhớ quê, nhớ cây khế, tôi lại nhớ mấy câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên:
"Canh cá tràu mẹ thường hay nấu khế
Khế trong vườn thêm một tý rau thơm
Ừ, thế đó mà một đời xa cách mẹ
Ba mươi năm trở lại nhà, nước mắt xuống mâm cơm!”
Bố U75 phải nhập viện, tôi lái xe về trong đêm: Khi nghe cuộc nói chuyện của bố mẹ, tôi đã phải oà khóc
Tâm sự - 6 giờ trước"Chỉ sau sinh nhật 73 tuổi của bố vài ngày, tôi nhận được cuộc điện thoại từ mẹ. Chẳng ngờ rằng lần trở về nhà đó đã giúp tôi nhận ra nhiều điều", anh Lý Minh chia sẻ.
Về nhà sớm hơn mọi ngày, tôi suýt ngất vì sốc khi bắt gặp việc làm đáng sợ của chồng tại phòng khách
Tâm sự - 6 giờ trướcGĐXH - Chỉ vài hôm trước, gia đình tôi còn hạnh phúc, giờ đây mọi thứ đã sụp đổ vì sự thay đổi của chồng.
Tôi chỉ muốn bỏ việc vì ngày nào cũng nghe sếp đáng tuổi con mình lên giọng quát nạt
Tâm sự - 7 giờ trướcLàm việc mà không phục thế này thì làm làm gì chứ!
Mẹ chồng lên trông cháu 2 tháng, trước lúc về bà nhờ một chuyện khiến tôi rất sốc
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Mẹ chồng lên giúp trông cháu 2 tháng, khi bà về đã làm một điều khiến tôi hụt hẫng.
Cả nhà bất ngờ khi chị dâu từ chối lấy tài sản của anh tôi sau ly hôn
Tâm sự - 1 ngày trướcChị dâu tôi quả thật quá ngầu, tôi ngưỡng mộ chị ấy.
Bán đất được 4 tỷ mà tôi phải giấu kỹ, có duy nhất một cô con gái cũng không dám cho: Tất cả chỉ vì câu nói của con rể
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi mong muốn được ở gần con gái khi tuổi về xế chiều. Có con cháu ở bên cạnh bao giờ cũng đỡ hiu quạnh và ấm áp hơn.
Dự định gửi con về quê dịp nghỉ hè, tôi choáng váng trước loạt yêu cầu mẹ chồng đề ra
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH – Nghe xong danh sách những thứ mẹ chồng đã mua, đã làm để chuẩn bị đón cháu về quê và số tiền chi cho những khoản đó, tôi thật sự choáng.
Chồng bất ngờ xin quay lại sau 3 năm bỏ nhà theo người khác
Tâm sự - 2 ngày trướcSau 3 năm biệt tích cùng cô gái khác, chồng tôi bất ngờ liên hệ, khóc lóc xin mẹ con tôi tha thứ, cho anh ấy cơ hội sửa sai. Anh ấy nói dù không liên hệ và chu cấp cho con suốt thời gian qua nhưng vẫn dành một khoản cho con...
Hóa đơn tiền điện hơn 1 triệu, vợ suy sụp khi bị chồng trách móc dọa ly hôn
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Chồng không ở nhà nhưng thanh toán hóa đơn tiền điện thấy tăng liền gọi về nhà nhiếc móc vợ.
Vừa đồng ý ly hôn chồng đã mở tiệc ăn mừng, tôi tiết lộ một điều khiến anh ta vội vã 'quay xe'
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Tôi vừa đồng ý ly hôn, chồng đã thông báo khắp nơi và tổ chức ăn mừng.
Hóa đơn tiền điện hơn 1 triệu, vợ suy sụp khi bị chồng trách móc dọa ly hôn
Tâm sựGĐXH - Chồng không ở nhà nhưng thanh toán hóa đơn tiền điện thấy tăng liền gọi về nhà nhiếc móc vợ.