Hà Nội
23°C / 22-25°C

Trịnh Thanh Sơn: Quên ung thư, nói về rượu và phụ nữ

Thứ bảy, 10:39 25/08/2007 | Giải trí

Nhà thơ Trịnh Thanh Sơn đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư thực quản giai đoạn cuối. Ông biết, quỹ thời gian của mình chỉ còn rất, rất ngắn.

Nhưng, Trịnh Thanh Sơn có được một tâm thế mà nhiều người bệnh mong muốn: ông hoàn toàn ung dung.

Xin chào tất cả, tôi đã sẵn sàng! Ông cho tôi xem hình ngôi mộ của chính mình mà ông tự thiết kế, bức chân dung ông mặc com lê, thắt cà vạt rất “oách” và nói: “Cái này sẽ đặt cạnh nải chuối đấy!”.

- Ông viết truyện ngắn, viết kịch, viết phê bình và làm thơ. Tuy nhiên người ta biết đến ông nhiều với hai tư cách: nhà thơ và nhà phê bình. Vậy ông thích là…

- Tôi thích mình là nhà thơ vì tôi vốn là một nhà thơ. Tôi viết phê bình bởi bạn bè làm thơ viết văn nhiều mà không ai lăng xê, không ai viết phê bình. Tôi muốn viết về họ để cho độc giả biết, và để thơ sống được với công chúng.

- Nhưng khi viết phê bình, hình như ông toàn khen cả?

- Đấy là chủ trương hẳn hoi của tôi. Mà không phải tôi nghĩ ra, tôi học Hoài Thanh, ông ấy nói rằng ông ấy chỉ viết về những cái hay, những cái dở bản thân nó không nói lên được điều gì nên chẳng viết làm gì.

Khi viết phê bình, tôi chọn những câu thơ hay, những xu hướng hay để viết. Ai có cái gì hay là tôi phải khen cho bằng được. Cách của tôi cũng không khoa học thật, nhà phê bình chuyên nghiệp không nên có thái độ như tôi.

- Mỗi người viết đều chọn cho mình một lối đi riêng. Lối đi ông chọn là gì?

- Đó phải là thơ của mình, là thơ Thanh Hóa ở Việt Nam. Dòng Thanh Hóa có Trần Mai Ninh, Hữu Loan… Nó thể hiện cái tính cách quyết liệt, kiểu như câu thơ của Hữu Loan: “Người đập mảnh chai/Vểnh cằm/ Cạo râu”. Ông Hoàng Cầm bảo tôi nửa quê nửa tỉnh. Chính xác hơn, tôi 2/3 quê, 1/3 tỉnh.

- Ông ra được 5 tập thơ. Trong hành trình của mình, ông đã và chưa làm được gì?

- Tôi làm được phần nào. Nhưng nói thật là chưa hài lòng. Lẽ ra mình làm được hơn thế rất nhiều, mình cũng mải chơi, lang thang, uống rượu, yêu đương…

- Vậy rượu ảnh hưởng gì đến thơ ông không?

- Rượu làm mình thăng hoa. Rất nhiều bài kha khá của tôi đều có hơi rượu. Khi có rượu mình liều hơn, mình dám nói thật hơn. Thơ tôi chuộng sự thật tâm hồn, không uốn éo làm duyên.

Nhiều bài viết ra dễ đụng chạm, rồi lại xấu hổ với vợ con. Ý thức công dân, ý thức làm chồng, làm cha nó đẩy thẳng thi sĩ về phía sau, còn khi hơi tàng tàng say thì nhất ông thi sĩ.

- Còn phụ nữ?

- Không có phụ nữ, không có tình yêu không làm thơ được. Rượu làm mình liều, còn người phụ nữ mình yêu làm mình thăng hoa, giàu cảm xúc. Có phụ nữ thì nắng cũng nắng khác, mưa cũng mưa khác, ghét cũng ghét khác... Nói chung con người mình được đẩy đến một giới hạn cao hơn.

- Giới hạn cao hơn ấy biểu hiện như thế nào, thưa ông?

- Thơ nói chung là sự ngoa ngoắt, một cách nói ngoa. Thi sĩ nói ngoa thì sẽ thành thơ. Ngoa lộ liễu thì hỏng, ngoa phải khéo, phải văn hóa. Người thật thà hiền lành quá không làm thơ được. Ai càng ngoa càng làm thơ hay.

Người ta cũng buồn nhưng thi sĩ thì buồn như sắp chết, như trời sập, như sắp rã rời, tan nát đến nơi. Đường về thu trước xa lăm lắm/ Mà kẻ đi về chỉ một tôi. Làm gì có một tôi, bao nhiêu người cũng về đấy chứ. Nhưng nói thế người ta mới tin.

- Bài thơ "Trước cửa đài Hoàn Vũ" viết về ngày sắp ra đi của ông làm rất nhiều người cảm động...

- Đó là bài thơ cuối cùng của tôi, thế nên nó thành thật, thậm chí có thể là bài hay nhất trong đời thơ. Bài thơ có nhiều câu tôi viết rất khôi hài, ví dụ:

Ngày mai tôi sẽ lên bàn mổ!         
Thú thật với các bạn             
Tôi hết sức bất ngờ             
Để căn bệnh Ung thư đánh úp và quật đổ!      
Tên thực quản- đệ tử tin cậy của tôi - người bạn bia rượu một đời - đã ngang nhiên phản bội!
Cuộc đấu tay bo này tôi đành ấm lưng trắng bụng
      
Cuộc đấu với những tế bào phản thùng này tôi đành hai tay buông xuôi!

Nhưng lại đau xót. Khôi hài và đau xót là phẩm chất bàng bạc suốt đời thơ của tôi. Lúc nào đau xót nhất thì tôi lại khôi hài, giễu nhại. Nhưng khi đang khôi hài, giễu nhại là lúc tôi đau xót: Chiều về qua ngang chợ/ Bất ngờ gặp gã say/ Nhìn thấy mà thảng thốt/ Hắn hay là ta đây!

Trịnh Thanh Sơn đọc xong và cười ra chiều tâm đắc. Say say tỉnh tỉnh, chớp mắt mà đã một đời người. Nhưng tôi tin chắc, dù thân thể ông có lẫn vào cát bụi như người đời xưa nay vẫn thế, thì gương mặt thơ Trịnh Thanh Sơn vẫn không thể lẫn. 

Theo Nguyễn Hoàng Diệu Thuỷ
Tiền Phong 

kimvan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Thanh Hương: Tôi không làm bạn với chồng cũ, không đưa chuyện ly hôn để PR phim

Thanh Hương: Tôi không làm bạn với chồng cũ, không đưa chuyện ly hôn để PR phim

Giải trí - 1 giờ trước

"Chúng tôi hoàn tất thủ tục ly hôn và kể từ đó tới nay, tôi chưa gặp lại chồng cũ, thậm chí nói chuyện điện thoại cũng không" - Diễn viên Thanh Hương chia sẻ.

Phim có Tuấn Tú - Duy Hưng vừa lên sóng, khán giả khen chê thế nào?

Phim có Tuấn Tú - Duy Hưng vừa lên sóng, khán giả khen chê thế nào?

Giải trí - 3 giờ trước

GĐXH - Ngoài đời hơn Duy Hưng 5 tuổi nhưng vẫn nhập vai em trai rất ổn trong "Người một nhà", Tuấn Tú nhận được nhiều lời khen tích cực của khán giả.

NSND Thu Hà gây bão

NSND Thu Hà gây bão

Giải trí - 3 giờ trước

Phân đoạn bà Lan dạy dỗ An Nhiên với lời thoại đã tai cùng diễn xuất ấn tượng của NSND Thu Hà nhận lời khen của khán giả.

2 nam nghệ sĩ cưới vợ xinh đẹp, kém gần 30 tuổi, U60 chưa có con chung vẫn hạnh phúc, mặn nồng

2 nam nghệ sĩ cưới vợ xinh đẹp, kém gần 30 tuổi, U60 chưa có con chung vẫn hạnh phúc, mặn nồng

Giải trí - 5 giờ trước

Từng lận đận về tình duyên, nhưng hiện tại Tiết Cương và Lưu Huỳnh đều có cuộc sống hạnh phúc bên vợ trẻ.

Hình ảnh Phước Sang sau đột quỵ, đang điều trị trong bệnh viện khiến khán giả xót xa

Hình ảnh Phước Sang sau đột quỵ, đang điều trị trong bệnh viện khiến khán giả xót xa

Giải trí - 6 giờ trước

GĐXH - Phước Sang bị đột quỵ là thông tin xôn xao mạng xã hội ngày hôm qua. Hình ảnh mới nhất của anh tại bệnh viện khiến nhiều người xót xa.

Thương Tín lộ diện sau ồn ào tố người giúp đỡ ăn chặn tiền: Sống tại khách sạn, phủ nhận dựng chuyện

Thương Tín lộ diện sau ồn ào tố người giúp đỡ ăn chặn tiền: Sống tại khách sạn, phủ nhận dựng chuyện

Giải trí - 7 giờ trước

Thương Tín cũng cho biết, tới đây sẽ về quê sống để không chịu cảnh "nay đây mai đó".

Á hậu chuyển giới có gương mặt "vạn người mê": Từ bỏ hào quang về quê bán bún cá, vất vả mà yên vui

Á hậu chuyển giới có gương mặt "vạn người mê": Từ bỏ hào quang về quê bán bún cá, vất vả mà yên vui

Giải trí - 9 giờ trước

"Ở Sài Gòn lúc nào cũng thơm tho, mịn màng còn bây giờ, lúc nào cũng quanh quẩn trong bếp với rau, cá, nồi nước lèo, lúc nào người cũng đầy mùi cá, than củi, hành ngò. Bán bún cá tuy có vất vả nhưng tôi thấy rất thoải mái", á hậu Tường Vi nói.

HLV Park Hang-seo dặn dò Quang Hải trong ngày cưới Chu Thanh Huyền, ông Troussier vắng mặt sau lùm xùm "ngó lơ" Hải "con"

HLV Park Hang-seo dặn dò Quang Hải trong ngày cưới Chu Thanh Huyền, ông Troussier vắng mặt sau lùm xùm "ngó lơ" Hải "con"

Giải trí - 19 giờ trước

Mối quan hệ giữa HLV Troussier và Quang Hải gây chú ý sau khi ông Troussier nhất quyết không cho Quang Hải vào sân trận thua Indonesia.

Vợ Quang Hải mặc váy 150 triệu đồng trong đám cưới ở quê nhà

Vợ Quang Hải mặc váy 150 triệu đồng trong đám cưới ở quê nhà

Giải trí - 20 giờ trước

Chu Thanh Huyền diện thiết kế được làm từ loại ren nhập đắt đỏ cùng chiếc voan dài 2m khi sánh bước bên chú rể Quang Hải.

NSND Đức Long: 'Đến lúc không kham nổi mình, tôi sẽ vào viện dưỡng lão'

NSND Đức Long: 'Đến lúc không kham nổi mình, tôi sẽ vào viện dưỡng lão'

Giải trí - 21 giờ trước

GĐXH - "Đến giờ tôi cũng không tính tới chuyện lập gia đình nữa. Tôi cho rằng nên nghĩ thoáng một chút, đừng quan niệm phải có gia đình mới là hạnh phúc. Còn nếu sau này không thể tự chăm sóc bản thân, tôi sẽ chọn nhà dưỡng lão", NSND Đức Long chia sẻ.

Top