Lấp lại rồi “nghìn trùng xa cách”

Đã rất lâu rồi, khán giả Thủ đô mới có dịp dự một bữa tiệc sang trọng và mê đắm đến thế. Mặc dù giờ khai cuộc có chậm hơn nửa tiếng đồng hồ, nhưng khán thính giả được tranh thủ ngắm mái vòm lộng lẫy của Trung tâm Hội nghị Quốc gia, và đặc biệt hơn, họ sắp được tái ngộ hai giọng ca mà mấy chục năm chưa xuất hiện bằng xương, bằng thịt tại Việt Nam.

Màn chào hỏi của đêm diễn khởi đầu hoan hỉ bằng tràng pháo tay đột ngột của khán phòng khi trong bóng tối sân khấu, danh ca Tuấn Ngọc cất giọng nam trung trác tuyệt với những nốt ngân rung tinh tế đến “gai người” với hát bài “Về đây nghe em” của nhạc sĩ Trần Quang Lộc.

Thế nhưng, sau khúc dạo đầu ấn tượng ấy, những người yêu giọng hát Khánh Hà đã cảm thấy bị chênh chao đi ít nhiều, khi diva một thủa này có vẻ hụt hơi khi lên những nốt cao trong vài nhạc phẩm đầu tiên, trong đó có một tình khúc cực kỳ nổi tiếng của nhạc sĩ Phạm Duy: Nghìn trùng xa cách.

Bên cạnh tôi, Thanh Hương, một người sưu tầm đĩa Khánh Hà từ 20 năm trước, thở dài: “Thời gian trôi nhanh quá, có cảm giác Khánh Hà hôm nay hát chỉ bằng 65% thời kỳ rực sáng của chị ấy”. Nhưng rất nhanh sau đó, Khánh Hà đã chứng minh thời gian không phải là phép cộng đối với tất cả mọi người.  Được sự tiếp sức bởi những tràng pháo tay của khán thính giả, giọng ca da diết và sang trọng năm nào lại ngân lên đắm đuối với những ca khúc đã làm nên tên tuổi chị: Bản tình cuối, Từ giọng hát em (Ngô Thụy Miên); Tiếng mưa đêm, Bay đi cánh chim biển (Đức Huy)...

Ca sĩ Khánh Hà trong đêm diễn

Điểm thắt cao trào nhất và sâu lắng nhất của đêm diễn được ghi dấu bằng những ca khúc nước ngoài, một thời làm mưa làm gió trên thị trường ca nhạc trong nước và hải ngoại. Nghe Khánh Hà - Tuấn Ngọc song ca The Prayer (Lời nguyện cầu, nhạc Ý) bằng lối hát opera, những người đã biết đến nhóm The Uptight mấy chục năm trước (gồm 5 anh chị em ruột: Tuấn Ngọc, Bích Chiêu, Thúy Anh, Khánh Hà, Anh Tú), không khỏi cảm thấy chộn rộn trong tim khi khán phòng tràn ngập giai âm tuyệt phẩm.

Với nhạc phẩm Pháp Besame Mucho, nhạc phẩm Mỹ Niềm đau chôn dấu (Never fall in love) – Khánh Hà đã thật sự bùng nổ: Người đàn bà hát mỏng mảnh, thế hệ 5X trở nên cực kỳ trẻ trung và nồng nàn trên sân khấu với những điệu nhảy sôi động và tình tứ.

Khán phòng trở lại sự im lặng sâu thẳm, khi Khánh Hà cất lời bản Unchained Melody nổi tiếng: “Anh dấu yêu. Em ước mơ trong vòng tay anh ấp ôm, những đêm buồn cô đơn... Lonely river flows to the sea, to the sea... I need your love...” Và tiếp đó là My way, cả bản tiếng Anh và tiếng Pháp. Một thính giả khoảng 65 tuổi ngồi hàng ghế trước, quay lại nói với tôi: “Cháu thấy không, kể cả khi có một ca sĩ trong nước nào đó, có giọng hát tương tự như Tuấn Ngọc, Khánh Hà, thì so về đẳng cấp vẫn phải chạy dài. Trước đây, bác sống ở Pháp 15 năm, nghe lại mấy bản này, thấy nhớ nao lòng...”.

Tuy chỉ đóng vai khách mời đặc biệt, nhưng Tuấn Ngọc đã làm khán phòng nhiều phen sôi lên bởi chất giọng, cách xử lý bài hát quá đặc biệt và những câu chuyện dí dỏm anh kể nhẹ như không. Lần đầu tiên, khán thính giả được nghe những nhạc phẩm trữ tình buồn não nề như Nỗi lòng (Nguyễn Văn Khánh), Bây giờ tháng mấy (Văn Phụng), Ghen (Nhạc Phạm Đình Chương, thơ Nguyễn Bính), được Tuấn Ngọc hát theo phong cách nhạc Jazz. Và với cách hát này, Tuấn Ngọc làm trẻ lại mình vài chục tuổi với những bài hát trở nên duyên dáng và phiêu linh lạ thường.

Một chùm những tuyệt phẩm: Chiều một mình qua phố, Smoke gets in your eyes... anh thể hiện “bắt” khán thính giả như lạc vào một “trường Tuấn Ngọc” và gặp lại vẹn nguyên giọng nam trung trữ tình vào hàng số 1 Việt Nam. Sau mỗi bài hát, Tuấn Ngọc dừng lại để pha trò: “Về Việt Nam, tôi có một chuyện rất bực mình vì nhiều người nói tôi đã sáu mươi tuổi. Sự thực thì trong này này (chỉ vào tim) luôn luôn là một quả tim 35 tuổi”, “Tôi chỉ là nhân vật phụ, nên chỉ hát mấy bài...”.

Sự chiếm lĩnh sân khấu một cách tự tin tuyệt đối cộng với chất giọng đặc biệt, “nhân vật phụ” đã cho thấy thời kỳ đỉnh cao trên con đường sự nghiệp thực sự vẫn chưa lùi lại sau lưng anh. Giọng hát của anh và niềm yêu thương của khán giả qua tiếng vỗ tay triền miên trong đêm diễn, báo hiệu một đêm cháy vé khi Tuấn Ngọc quay trở lại Hà thành (tương lai gần) trong một liveshow Riêng một góc trời mà anh đã đôi lần đề cập đến...

Sự xuất hiện của hai danh ca thỉnh thoảng được ngừng lại để ban nhạc New Friend có cơ hội “lên đồng” với những bản Jazz cực kỳ lả lướt. Hồng Kiên, anh chàng thường xuyên có mặt trên Bài hát Việt, đã chơi những bản saxophone tuyệt hay cho một đêm diễn vừa lắng đọng, vừa thăng hoa. Sân khấu giản dị nhưng vô cùng lãng mạn của đạo diễn Huỳnh Phúc Điền cũng đã tiếp sức cho Thanh Hà và Tuấn Ngọc có thể “phiêu” hết cỡ với tác phẩm.

Trước khi kết thúc, là những lời thú nhận rất dễ thương của hai anh em danh ca. Tuấn Ngọc: “Cho tôi được xin lỗi khán thính giả, xin lỗi nhạc sĩ Phú Quang về sự cố quên lời bài Em ơi Hà Nội phố trong đêm Duyên dáng Việt Nam mấy tháng trước. Hôm đó, cẩn thận, tôi đã viết lời bài hát vào lòng bàn tay, nhưng lên sân khấu đèn tắt, và thế là tôi không đọc được (cười)...”. Khánh Hà: “Tôi có nhiều kinh nghiệm diễn sân khấu lớn, nhưng tại nơi lần đầu tôi được lui tới và biểu diễn này, tôi vẫn quá run. Với lại cái cổ họng đau đã khiến những nốt cao không được như ý muốn, mong quý vị thứ lỗi” (trước đó, Tuấn Ngọc đã bật mí: Trong mấy ngày ra Hà Nội, địa chỉ Khánh Hà viếng thăm nhiều nhất là khoa Tai Mũi Họng Bệnh viện Việt - Pháp).

Đêm diễn kéo dài suốt 3 tiếng đồng hồ khép lại hoàn hảo bằng một liên khúc trữ tình và sang trọng của Đoàn Chuẩn - Từ Linh: Gửi gió cho mây ngàn bay, Tà áo xanh, Thu quyến rũ... do hai anh em song ca. Rất lâu, rất lâu rồi, một người yêu nhạc trữ tình như chúng tôi, mới có được cảm giác trọn vẹn phiêu diêu như thế sau đêm diễn.

T.Hải - Hà Hà