Thâm cung bí sử (74 - 24): Lời tiên đoán của ông nội
GiadinhNet - Cuộc chiến tranh ở biên giới phía Bắc kết thúc. Và đời tôi cũng có một lối rẽ quan trọng.
Những gì tận mắt chứng kiến ở biên giới phía Bắc, thôi thúc tôi phải viết ra giấy, không cần biết nó là thể loại gì, phóng sự, bút ký hay truyện ngắn, nhưng tôi phải viết ra, nếu không tôi sẽ không đêm nào ngủ được. Tôi thức trắng đêm, viết bài phóng sự “Phòng tuyến bên dòng sông Bắc Khê”. Lúc đó nhà văn Nguyễn Trọng Oánh đang làm Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Đọc bản thảo của tôi, anh Oánh khen: “Rất tuyệt. Viết được thêm cái gì nữa, nhớ gửi ngay cho chúng tôi nhé”. Đó là tác phẩm văn chương đầu tiên của tôi được in trên một tạp chí danh giá của nước ta. Sau đó tôi còn viết nhiều bút ký và truyện ngắn khác về cuộc chiến ở biên giới, gửi in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Văn Nghệ. Nhưng dung lượng của những bài viết ngắn không thể tải hết những cảm nhận của tôi về nhiều mặt của cuộc sống.
Tôi quyết định viết cuốn tiểu thuyết đầu tay. Những hình tượng, những phát hiện đầy ứ trong trí óc tôi, ám ảnh tôi tới mức không thể ngủ được. Tôi thức trắng nhiều đêm liền và viết xong cuốn tiểu thuyết đầu tay. Bản thảo được tôi gửi tới Nhà xuất bản Quân đội. Sau khi gửi bản thảo đi, tôi tự thấy thời gian qua tôi đã lao động như một nhà văn. Rất may là tôi viết sách ở đơn vị. Nếu viết ở nhà thì chắc chắn tôi sẽ bị Hoán lôi cổ ra khỏi bàn viết. Nhà văn Vũ Sắc biên tập bản thảo của tôi. Ông nhận xét: “Đọc bản thảo của cậu, tôi rất thích, những câu văn như có thể sờ thấy được. Nhưng chương 12 phải bỏ đi hoàn toàn, nếu không sách sẽ không in được”. Tôi nói: “Toàn bộ tâm huyết của em gửi gắm vào chương 12. Nếu phải bỏ chương đó thì anh cho em xin lại bản thảo để đốt cho sướng tay”. Ông Vũ Sắc nhìn tôi từ đầu xuống chân và nói: “Đúng là gàn dở. Gàn như ông Đồ Nghệ”. Câu nói của nhà văn Vũ Sắc khiến tôi nhớ tới ông nội tôi. Ông tôi là thầy đồ. Khi tôi sinh ra, ông nội đã lấy lá số tử vi cho tôi và nói: “Anh này về sau sẽ theo nghiệp văn chương, lao tâm khổ tứ ghê lắm”. Lá số ấy giờ mẹ tôi vẫn cất giữ rất cẩn thận. Phía sau lá số ấy, ông nội tôi còn dặn dò mấy câu: “Làm người biết không khó, khó là biết cho đến nơi, đến chốn. Không có danh không hèn, hèn là kẻ mang danh hão”. Lúc đó tôi chưa đủ tri thức để hiểu được rằng tại sao ông nội tôi lại đoán tài như thế.
(Còn nữa)
Khánh Hoàng/Báo Gia đình & Xã hội
Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa
Gia đình - 11 giờ trướcĐến quán cà phê, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ quý phái, sang trọng và diện... toàn hàng hiệu đắt đỏ. Tôi không chắc liệu đây có thực sự là mẹ của bạn trai không?
Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Các chàng trai dù có là soái ca hay giỏi giang đến mức nào cũng phải 'toát mồ hôi' trước độ 'cứng đầu' của các cung hoàng đạo nữ này.
Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60
Chuyện vợ chồng - 17 giờ trướcỞ tuổi 60, tôi phải nhờ con tìm hiểu thủ tục ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng, bố mẹ hai bên và những người họ hàng, quen biết.
'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Nếu có cơ hội, những cung hoàng đạo sau đây sẵn sàng 'nối lại tình xưa' với người yêu cũ...
Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcTôi đã tìm thấy hàng trăm hình ảnh bí mật được lưu trong máy tính của chồng, hóa ra chồng tôi thích như vậy. Sự tự tin của tôi trước anh liền vụn vỡ.
Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Dù ở nền văn hóa nào thì mẹ chồng nàng dâu vẫn là mối quan hệ rất nhạy cảm và có nhiều mâu thuẫn...
Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcNghiên cứu đã chỉ ra hôn nhân càng hạnh phúc thì vợ và chồng càng giống nhau.
Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.
Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Con dâu nói từng xem người ta rửa tôm hùm bằng máy giặt trên TV. Nói xong, người con dâu đổ cả 5 kg tôm vào máy giặt, rắc thêm ít muối, rượu rồi bật chế độ giặt trong 30 phút.
Cho bạn thân ở nhờ lúc khó khăn, người phụ nữ bàng hoàng khi nghe cô bạn thú nhận với chồng mình
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcNgười phụ nữ tốt bụng nên đã cho người bạn gái bị chồng bạo hành ở nhờ nhà mình. Tuy nhiên, nhiều cư dân mạng cho rằng đây là một quyết định sai lầm của cô.
Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt
Gia đìnhGĐXH - Con dâu nói từng xem người ta rửa tôm hùm bằng máy giặt trên TV. Nói xong, người con dâu đổ cả 5 kg tôm vào máy giặt, rắc thêm ít muối, rượu rồi bật chế độ giặt trong 30 phút.