Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 3): Que diêm độc nhất

Thứ bảy, 06:56 03/08/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi quyết định nhập ngũ. Ông nội tôi ủng hộ: "Nước có giặc thì trai đinh phải ra trận, ru rú ở nhà người ta khinh". Nhưng tôi là con trai độc nhất của mẹ tôi nên muốn nhập ngũ, tôi phải viết đơn tình nguyện và mẹ tôi phải ký vào. Mẹ vừa ký vừa khóc.

Trước ngày tôi lên đường, ông nội dặn: "Ngũ nghệ cấm chỉ (5 việc không được làm). Một là, không buôn bán vũ khí. Hai là, không buôn bán thuốc độc. Ba là, không buôn bán vàng bạc. Bốn là, không mở quán thịt chó. Năm là, không làm quan". Mẹ tôi nói: "Ông dạy như thế là rất đúng. Buôn bán vũ khí và thuốc độc là việc ác vì nó liên quan đến sinh mạng của con người. Buôn bán vàng bạc thì phải làm điêu, cân thiếu, tính tuổi vàng thiếu, thế là thất đức. Khuyển mã vi tình. Con chó và con ngựa rất có tình và rất trung thành với con người nên không được giết nó. Chó là bạn của con người chứ không phải là một loại thực phẩm nên không được ăn. Ông không cho con làm quan, vì làm quan thì dễ hà lạm của công, dễ nhận hối lộ nên dễ bị dân chửi. Nhưng cả năm việc đó sau khi con từ chiến trường về. Ông nội đã lấy lá số tử vi cho con rất cẩn thận nên ông tin rằng con sẽ chiến thắng và trở về". "Còn mẹ thì sao ạ! Mẹ có dặn con điều gì không? Mẹ đưa cho tôi một bao diêm, trong đó chỉ có 1 que diêm duy nhất. Và mẹ nói: "Cho con ra trận coi như mẹ đã mang que diêm độc nhất ra đánh trước gió bão. Con cứ nhớ lấy điều này là được".

Tôi vào bộ đội, chiến đấu ở Quảng Bình, Quảng Trị, Lào và Quảng Nam. Đó là những năm bom đạn tránh người chứ người không thể tránh được bom đạn. Vậy mà tôi chiến thắng trở về, nguyên vẹn. Que diêm độc nhất của mẹ không tắt trong gió bão. Năm 1976, tôi về phép. Đêm mưa, nhà dột, mưa dột rơi lộp độp trên giường mẹ. Mái tranh rạ của nhà tôi đã cũ nát rồi. Tôi mơ ước làm được một căn nhà ngói để mẹ khỏi mất ngủ vì mưa dột. Trong ước mơ của tôi có một căn nhà ngói đỏ, một giàn trầu không ở đầu đốc để mẹ không phải đi xin lá trầu nhà hàng xóm và 4 cây cau tứ quý để mẹ lúc nào cũng có cau tươi ăn trầu. Ước mơ đơn giản thế mà phải 6 năm sau tôi mới thực hiện được. Năm 1982, tôi in cuốn tiểu thuyết đầu tay ở Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân. Vì sách của tôi được phát tới cấp đại đội nên số lượng in rất nhiều và tiền nhuận bút rất cao. Nhuận bút của cuốn sách đó ngang giá 32 chỉ vàng. Đó là khoản nhuận bút nhiều nhất mà tôi được nhận cho đến tận bây giờ. Sau này tôi còn in nhiều cuốn sách khác nhưng tiền nhuận bút cũng chỉ tương đương 5 chỉ vàng. Có 32 chỉ vàng, tôi về quê làm một ngôi nhà ngói như đã dự định từ trước. Mái ngói vừa lợp xong đêm nghe tiếng mưa rơi rào rào trên mái mẹ tôi mừng không ngủ được. Bao diêm 1 que của mẹ đưa cho tôi gói kỹ trong bao nilon, để dưới đáy ba lô. Tôi nói với mẹ: "Que diêm độc nhất của mẹ vẫn còn và vẫn có thể sưởi ấm cho mẹ. Từ nay mẹ không phải đi xin lá trầu nữa và con cũng không phải đi trèo cau thuê để lấy cau cho mẹ ăn trầu nữa". 

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Ly hôn vì vợ cũ vô sinh, tôi áy náy nhưng không hối hận

Ly hôn vì vợ cũ vô sinh, tôi áy náy nhưng không hối hận

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

Tôi và vợ cũ từng yêu nhau thắm thiết, chúng tôi đến với nhau từ sự ngọt ngào và khao khát của tuổi trẻ.

Vô tình đọc được tin nhắn nữ đồng nghiệp gửi cho chồng: 'Đêm qua anh có thoải mái không? Em rất hạnh phúc'

Vô tình đọc được tin nhắn nữ đồng nghiệp gửi cho chồng: 'Đêm qua anh có thoải mái không? Em rất hạnh phúc'

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

GĐXH - Trong lúc chồng đi tắm, cô đang ngồi trên giường thì thấy điện thoại có tin nhắn đến. Vô tình cầm điện thoại của chồng lên xem, cô sốc khi thấy đoạn tin nhắn mùi mẫn mà một nữ đồng nghiệp gửi cho anh.

Cuộc đời tủi nhục của cậu bé bỏ nhà đi vì bị bố và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Cuộc đời tủi nhục của cậu bé bỏ nhà đi vì bị bố và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Nuôi dạy con - 8 giờ trước

Bi kịch cuộc đời của cậu bé Hạ Triều Dũng bắt nguồn từ sự ghẻ lạnh, tàn nhẫn của người bố và mẹ kế.

6 cung hoàng đạo dễ bị lợi dụng nhất khi yêu

6 cung hoàng đạo dễ bị lợi dụng nhất khi yêu

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Trong tình yêu, rất nhiều người tốt bụng, nhẹ dạ cả tin, thường bị người khác lợi dụng tình cảm.

4 thói quen giúp cuộc sống thêm chất lượng và hạnh phúc, tuổi trung niên rèn luyện ngay vẫn còn kịp

4 thói quen giúp cuộc sống thêm chất lượng và hạnh phúc, tuổi trung niên rèn luyện ngay vẫn còn kịp

Gia đình - 11 giờ trước

Một nụ cười có sức mạnh không chỉ cải thiện tâm trạng của chính mình mà còn truyền đến những người xung quanh.

Chuyện tình xúc động của nữ tiến sĩ và người chồng 'mãi mãi tuổi 48'

Chuyện tình xúc động của nữ tiến sĩ và người chồng 'mãi mãi tuổi 48'

Chuyện vợ chồng - 14 giờ trước

Yêu say đắm và không ngần ngại cưới anh bảo vệ cơ quan, nữ tiến sĩ Hoàng Thị Hương Trà chưa một ngày nào hối tiếc về quyết định những năm 20 tuổi của mình.

Nhường chồng cho bạn thân, hơn 1 năm sau tôi mới biết sự thật chua chát

Nhường chồng cho bạn thân, hơn 1 năm sau tôi mới biết sự thật chua chát

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Cuối cùng, chúng tôi chọn cách ly hôn, tôi nhường chồng cho bạn thân của mình. Chồng tôi không bao giờ muốn ly hôn, nhưng cũng không nỡ cướp đi cơ hội làm mẹ cuối cùng của M.A.

Vợ hoang mang khi bị chồng đổ tội ngoại tình rồi kiên quyết ly hôn, phát hiện động cơ của anh ta mới ngã ngửa

Vợ hoang mang khi bị chồng đổ tội ngoại tình rồi kiên quyết ly hôn, phát hiện động cơ của anh ta mới ngã ngửa

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Bất kể chị giải thích thế nào, anh ta vẫn khăng khăng cho rằng vợ mình đã ngoại tình, đuổi chị ra khỏi nhà, thay đổi toàn bộ khóa cửa và kiên quyết ly hôn.

Cao thủ tình trường gọi tên 4 cung hoàng đạo nữ này

Cao thủ tình trường gọi tên 4 cung hoàng đạo nữ này

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có những cô gái khổ sở vì lỡ gặp một người đàn ông đa tình. Thế nhưng khi những gã đào hoa gặp phải tuýp phụ nữ thuộc các cung hoàng đạo dưới đây thì 'tắt điện' vì họ rất thông minh trong tình yêu.

Dịch vụ nghiền nát ảnh cưới 'đắt như tôm tươi', khách hàng phần lớn là phụ nữ

Dịch vụ nghiền nát ảnh cưới 'đắt như tôm tươi', khách hàng phần lớn là phụ nữ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Hậu chia tay, các cặp đôi tìm đến nhà máy xử lý kỷ vật tình yêu để nghiền nát những chiếc ảnh cưới và đồ lưu niệm. Những vụn rác thải này sẽ được chuyển tới một nhà máy điện nhiên liệu sinh học để tái chế.

Top