Cồn cào nhớ Tết xưa
GiadinhNet - Có những ký ức đi qua cuộc đời con người để mãi mãi lắng sâu vào tâm khảm, nảy nở thành những suối nguồn bất tận của cảm xúc, của nhớ thương.
 |
Khu vườn bố mẹ tôi khi Tết về sắc hoa ngào ngạt. Những hoa chanh, hoa bưởi, hoa chè… lan tỏa hương thơm tràn lên cả mặt đất, rắc cánh trắng trong vườn. Những cánh hoa thược dược muôn màu đu đưa trong gió nhẹ, nô đùa với những cánh bướm.
Cây đào trước sân hơn bốn mươi năm rồi vẫn còn đó trong ký ức tôi, đó là hồn xuân, hồn của đất. Vào với mảnh đất Nam bộ đầy nắng, được sống trong bầu không khí của mai vàng, khao khát cháy lòng một cành đào miền Bắc. Nhiều lần cả gia đình tôi tính mua một cây đào cho có dấu ấn Tết xưa, nhưng Tết đến, còn bao nhiêu khoản phải chi nên đành chịu!
Thần khí đất trời ban cho quê tôi một nàng xuân tuyệt mỹ: Có cái se lạnh để nhắc con người cái thông điệp mặc thêm áo rét. Có những cơn mưa rây để trên khắp mọi nẻo đi về, những mái tóc tơ vương đầy những giọt nước như những giọt sương rất mỏng.
Nàng xuân đến, mẹ tôi và bà con chòm xóm chung nhau con lợn thịt. Mẹ tôi vừa múc gàu nước dưới giếng lên để ngâm nếp gói bánh chưng vừa hóng mắt ra ngoài đường chờ đợi anh tôi về. Nghe tiếng con chim khách kêu ngoài ngõ, tim mẹ đập thình thịch, mắt xa xăm hướng ra ngoài con đường lộ tấp nập muôn nẻo người về. Tôi cũng rạo rực như mẹ, chờ mong anh về! Hồi ấy tôi chưa hiểu được: Chiến trường không có Tết!
Cứ mỗi sáng 30, mẹ dậy đi chợ sớm để mua cả một mủng cam chín, vàng ươm, chia cho mỗi đứa một cặp để sáng mồng 1 đi lễ Tết thầy cô. Với tôi, có lẽ đây là dấu ấn Tết nhất, rạo rực và ân tình nhất.
Bây giờ đã đi qua tuổi ngũ tuần, mái tóc đã thêm nhiều sợi bạc. Và mỗi lần xuân sắp về, lòng tôi lại rạo rực. Không phải là rạo rực để chuẩn bị lễ Tết mà rạo rực tìm về với ký ức xưa, chất chứa thành một khối tình nguyên vẹn, không cũ mà cứ mới, cứ đầy. Trong vùng không gian ấy, có cây đào nở hoa, làm hồng cả sắc nắng xuân trước sân nhà, có mùi hương trầm phảng phất, có bàn tay cha cẩn trọng gói từng chiếc bánh chưng, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên thở dài khi giao thừa đến rất gần mà người con trai từ chiến trường không về sum họp. Có các chị, em gái ríu rít cắm hoa, trang trí Tết trong nhà…
Một đôi lần tôi tự hỏi: có bao nhiêu kẻ trên thế gian này có một hoài niệm buồn, vui thẳm sâu đến thế? Rồi lại tự trả lời: Phận người đâu phải ai cũng giống ai. Rồi tôi đem tất cả ký ức ấy dệt thành bài giảng để đối thoại với học trò. Những lúc ấy hồn xuân, hồn quê, tình gia đình trở thành niềm đam mê bất tận. Tôi cảm được sự ấm nồng trong đôi mắt, lâng lâng với hạnh phúc đầy vơi. Và tôi đã “vẽ” lại đời mình bằng sắc màu mùa xuân để hồn xuân trong tôi vĩnh cửu.
Xuân đang về. Hồn tôi cũng đang gửi cái nắng Sài Gòn về sưởi ấm góc vườn mẹ tôi để chính nó cũng được ướp cái lạnh của Tết quê. Tôi thẫn thờ đi du xuân với một thứ men say bất tận…
Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa
Gia đình - 3 giờ trướcĐến quán cà phê, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ quý phái, sang trọng và diện... toàn hàng hiệu đắt đỏ. Tôi không chắc liệu đây có thực sự là mẹ của bạn trai không?
Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Các chàng trai dù có là soái ca hay giỏi giang đến mức nào cũng phải 'toát mồ hôi' trước độ 'cứng đầu' của các cung hoàng đạo nữ này.
Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60
Chuyện vợ chồng - 8 giờ trướcỞ tuổi 60, tôi phải nhờ con tìm hiểu thủ tục ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng, bố mẹ hai bên và những người họ hàng, quen biết.
'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Nếu có cơ hội, những cung hoàng đạo sau đây sẵn sàng 'nối lại tình xưa' với người yêu cũ...
Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng
Chuyện vợ chồng - 14 giờ trướcTôi đã tìm thấy hàng trăm hình ảnh bí mật được lưu trong máy tính của chồng, hóa ra chồng tôi thích như vậy. Sự tự tin của tôi trước anh liền vụn vỡ.
Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Dù ở nền văn hóa nào thì mẹ chồng nàng dâu vẫn là mối quan hệ rất nhạy cảm và có nhiều mâu thuẫn...
Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcNghiên cứu đã chỉ ra hôn nhân càng hạnh phúc thì vợ và chồng càng giống nhau.
Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.
Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Con dâu nói từng xem người ta rửa tôm hùm bằng máy giặt trên TV. Nói xong, người con dâu đổ cả 5 kg tôm vào máy giặt, rắc thêm ít muối, rượu rồi bật chế độ giặt trong 30 phút.
Cho bạn thân ở nhờ lúc khó khăn, người phụ nữ bàng hoàng khi nghe cô bạn thú nhận với chồng mình
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcNgười phụ nữ tốt bụng nên đã cho người bạn gái bị chồng bạo hành ở nhờ nhà mình. Tuy nhiên, nhiều cư dân mạng cho rằng đây là một quyết định sai lầm của cô.
Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt
Gia đìnhGĐXH - Con dâu nói từng xem người ta rửa tôm hùm bằng máy giặt trên TV. Nói xong, người con dâu đổ cả 5 kg tôm vào máy giặt, rắc thêm ít muối, rượu rồi bật chế độ giặt trong 30 phút.
