Gập ghềnh nghề “cá xe”
GiadinhNet - Thuật ngữ “cá xe” là câu cửa miệng của dân biển miền Trung. “Cá xe” là cá chở bằng xe tải đông lạnh từ các nơi đổ về phân phối cho người nướng cá, sau đó chở đi bán ở các chợ quê. “Cá xe” bắt đầu bằng xe đạp, tiến hoá dần sang Minkh và bây giờ là xe máy Tàu...
Xe cá về đại lý lấy hàng rồi tỏa đi các nơi. Ảnh: T.G |
Nướng cá xe, nuôi cả nhà
Tôi có quen biết một “chuyên gia cá nướng” là o (cô) Lương, quê ở xã Thạch Kim, huyện Lộc Hà, Hà Tĩnh. Chỉ với nghề nướng “cá xe”, o đã chắt chiu dành dụm nuôi cả nhà. Lịch trình một ngày làm việc của o bắt đầu từ 4 giờ sáng với chiếc xe máy Tàu có gia công lại bộ khung đèo hàng, phía sau yên xe. Từ nhà o Lương chạy ra chợ “cá xe” khoảng mươi phút bắt đầu bằng việc bốc dỡ xếp cá từ thùng xe tải xuống cho các chủ xe máy. Xe tải chạy từ Nam ra hay Bắc vào đều “căn giờ” làm sao đến làng tôi vào khoảng 3 đến 4 giờ sáng, bởi lúc đó chợ cá sáng mới họp.
O Lương sau khi xếp cá lên xe “dong” thẳng một mạch lên chợ Nghèn (Can Lộc, Hà Tĩnh) cách làng tôi 30 cây số, nhóm lửa quạt than nướng cá ngay tại chợ và bán luôn cho khách ở đó. Người dân quê gọi cá này là “cá tàu”. Nghĩa là cá được đánh bắt bằng tàu về bán ở lạch Sót. Ít người biết đó là “cá xe” từ nơi khác chở về.
Mấy ai biết mỗi con cá như thế đã phải gánh trên mình bao nhiêu giá? O Lương làm phép tính đơn giản: “Này nhé: Con cá đánh bắt từ ngoài khơi về đến bờ đã là một giá – giá này còn rẻ. Sau đó cá được xếp vào khay đông lạnh tại kho bờ và “nhảy” thêm một giá. Cá được xếp lên xe chạy về đây vừa cộng tiền thuê chở, tiền xăng, tiền “làm luật” dọc đường đã đội giá lên cao rồi. Đến đại lý tiêu thụ các chủ kho đông lạnh ngoài này lại tính thêm giá nữa. Khi đến tay o Lương cá lại “chạy” lên chợ Nghèn, lại xăng xe, lại tiền than nướng và công sức người bán cá bỏ ra. Con cá từ “tàu” đến tay người tiêu dùng giá đã gấp đôi gấp ba”.
“Cá xe” cũng lắm nỗi truân chuyên. Thường, các đại lý cá ở làng tôi có đường dây điện thoại nóng cho các ngư trường khác khi có độ chênh lệch giá là lập tức “cá xe” lên đường chở về không kể ngày đêm, mưa gió. Nhưng đôi khi đại lý chỉ cần tiêu thụ ít thì lại phải thuê xe nhỏ lên ngã ba đường quốc lộ 1 để “tăng bo” về.
Bây giờ đường làng ngõ xóm làng biển quê tôi đã được “phủ” bê tông rộng rãi chắc chắn nhưng hành trình “cá xe” thì còn bao nỗi gian truân gập ghềnh với bao “ổ gà” xốc nổi đẩy giá thành con cá lên chóng mặt. Dự án nâng cấp nạo vét cảng cửa Sót với nguồn vốn dự tính 140 tỷ vẫn còn trên giấy thì người ngư dân quê tôi vẫn còn vất vả nhiều với nghề “cá xe”… |
Xót xa làng cá
Một dòng kênh thuộc huyện Ý Yên ngập rác thải ô nhiễm. Ảnh: H.A |
Ông Lương Hồng Hải chỉ huy con tàu có công suất 135CV vừa vượt cạn thành công than thở: “Những ngày đánh bắt trên biển chỉ mong vào bờ thật nhanh, an toàn để bán cá. Khi vào đến cửa lạch bị mắc cạn mà vẫn cố vào thì dễ gãy chân vịt lắm”. Một ngư dân tàu cá huyện Quảng Xương, Thanh Hóa tâm tình: “Tàu tôi hành nghề ở vùng biển Bắc miền Trung và thường chọn cảng cá này để “nhả” hàng sau những chuyến bám biển. Nhưng có một thực tế là cửa lạch này đang bị bồi lấp quá nhanh bắt buộc chúng tôi phải chọn bến khác”.
Vụ 7 công nhân tử vong thương tâm khi bảo dưỡng, sửa chữa máy nghiền xi măng ở Yên Bái: Bắt tạm giam 1 đối tượng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Liên quan tới vụ tai nạn lao động đặc biệt nghiêm trọng khiến 10 công nhân thương vong tại nhà máy xi măng ở Yên Bái, công an tỉnh này đã khởi tố vụ án, đồng thời bắt tạm giam 1 đối tượng.
Trinh sát đột kích, phát hiện bí mật khủng khiếp của nam thanh niên thường lục thùng rác lúc nửa đêm
Pháp luật - 2 giờ trướcQua quá trình theo dõi, lực lượng chức năng phát hiện nam thanh niên này thường đến khu vực thùng rác lúc nửa đêm mỗi khi về hoặc trước khi rời khỏi nhà...
Giải cứu cụ bà 92 tuổi thoát khỏi đám cháy, hai người dân ở Hải Phòng được khen thưởng
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Công an quận Hồng Bàng (TP. Hải Phòng) vừa tổ chức khen thưởng 2 công dân đã dũng cảm giải cứu cụ bà 92 tuổi mắc kẹt trong vụ cháy nhà dân.
Sai sót trong quy trình vận hành sửa chữa cướp đi sinh mạng 7 công nhân
Thời sự - 3 giờ trướcTheo báo cáo của Liên đoàn Lao động tỉnh Yên Bái, nguyên nhân ban đầu của vụ tai nạn được xác định do sai sót trong việc thực hiện quy trình vận hành sửa chữa.
Bắt Phó chủ tịch Vĩnh Phúc và các bị can do liên quan tới Hậu "Pháo"
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an xác định, Phó chủ tịch tỉnh Vĩnh Phúc Nguyễn Văn Khước và một số cá nhân đã nhận tiền hối lộ của Hậu "Pháo" để tạo điều kiện cho công ty của bị can này.
Nữ Tiktoker ở Bình Dương bị đánh hội đồng
Pháp luật - 4 giờ trướcMột nhóm thanh niên đánh hội đồng cô gái trẻ ngay tại tiệm ăn vặt trên đường khiến dư luận bức xúc. Nạn nhân là một Tiktoker nổi tiếng tại Bình Dương.
Dự báo chi tiết các phương diện của tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Thân, Tuất, Hợi theo tử vi tuần mới 22/4 – 28/4/2024
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH – Dự báo tử vi tuần mới 22/4 – 28/4/2024, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo chi tiết các phương diện về sự nghiệp, tài lộc, tình cảm... dưới đây các tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Thân, Tuất, Hợi
Hòa Bình: Sau va chạm giao thông nữ giáo viên tai nạn thương tâm
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Trên đường đi dạy học, một giáo viên đang công tác tại một trường học ở huyện Tân Lạc, Hòa Bình bất ngờ xảy ra va chạm dẫn đến tử vong.
Chi tiết lịch nghỉ lễ 30/4 - 1/5 năm 2024 mới nhất cho người lao động, học sinh, sinh viên
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo lịch hoán đổi ngày làm việc trong dịp lễ 30/4 - 1/5 năm 2024, người lao động sẽ được nghỉ sẽ kéo dài 5 ngày liên tục.
Hà Nội bắn pháo hoa tại 6 điểm 'đón chào' 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Ngày 23/4, UBND TP Hà Nội ban hành Kế hoạch số 124/KH-UBND tổ chức bắn pháo hoa kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024).
Đang đi nhậu cùng bạn, người đàn ông bất ngờ nhận được tin nhắn trúng Vietlott gần 70 tỷ đồng
Xã hộiGĐXH - Mới đây, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) đã tiến hành trao thưởng giải Jackpot 2 của sản phẩm Power 6/45 có giá trị lớn nhất qua kênh điện thoại Vietlott SMS.