Đẩy xe bán xôi, ngô: Cả làng xây nhà lầu
Thức dậy từ 7h sáng để chuẩn bị thổi xôi, luộc ngô,... rồi đẩy xe ra Hà Nội bán tới tận đêm khuya, người dân thôn Ải, xã Hợp Thanh, Mỹ Đức đã đổi đời nhờ chịu khó, vất vả mưu sinh.
Trắng đêm chuẩn bị đồ xôi, luộc ngô
Hơn 10 năm nay, hàng trăm hộ dân thôn Ải, xã Hợp Thanh, huyện Mỹ Đức lũ lượt kéo nhau ra thuê nhà tại đường Đồng Bát, xã Mỹ Đình, huyện Từ Liêm sinh sống và làm việc.
Công việc của họ kéo dài đến 3h sáng hôm sau cùng với chiếc xe đẩy, trên đó chất đầy những ngô, xôi, bánh mì...
“Mọi người ở đây vừa thức giấc sau một đêm đạp xe bán hàng, giờ tiếp tục bắt tay vào công việc của ngày mới. Đầu tiên là chuẩn bị nấu một bữa ăn để cả nhà ăn sáng, ăn trưa luôn, rồi chuẩn bị hàng để chiều đi bán đến tận khuya”, ông Vinh, 68 tuổi - người lớn tuổi nhất ở đây - cho hay.
Là người đầu tiên đặt chân đến khu này, ông Nguyễn Văn Trận kể rằng ngày đó duy nhất có phòng trọ ông thuê, còn xung quanh toàn là ao bèo, không có người ở. Làm ăn được một thời gian, thấy kiếm được đồng ra đồng vào trong khi ở quê đầu tắt mặt tối, vất vả ngược xuôi cũng chẳng có, ông kéo thêm cậu em vợ và em rể ra làm cùng.
Vốn thật thà, hay giúp đỡ người khác nên ông Trận đã chia sẻ cách làm ăn mới cho người trong thôn.
Thế rồi, từng nhóm người lũ lượt kéo ra Hà Nội theo ông, bây giờ cả dân làng Ải và lân cận như làng Vài, làng Vân, làng Thọ... đều kéo nhau ra Hà Nội bán ngô, xôi, bánh mì. Xóm nhỏ giờ trở nên đông đúc hơn, đứa trẻ nào lớn lên cũng biết trẽ ngô, vo gạo và đẩy xe đi bán.
“Nhà tôi có 5 người thì ra đây ở cả. Vợ chồng đi bán xôi, ngô. Con trai cả của tôi học Đại học Y, con thứ hai học Đại học Xây dựng. Cụ Thụ - hàng xóm nhà tôi có tới 3 thế hệ (10 người) đều sinh sống ở đây và đi bán hàng cả”, ông Trận nói.
Cứ 4kg gạo nếp, đều đong từ cửa hàng gạo quen của cả xóm 10 năm nay, là được một nồi xôi nóng hổi. Ngô thì được thu mua tận vườn tại Thạch Thất (Hà Nội) Hưng Yên, Mê Linh (Vĩnh Phúc)... khoảng 600 bắp mỗi ngày.
Họ chia sẻ bí quyết: “Để ngô thơm ngon và ngọt, phải dùng nước sạch, ngô phải mới bẻ. Xôi thì chọn gạo nếp cái hoa vàng, khi đồ phải đảo đều tay. Đặc biệt, khi bán phải trung thực, bán đúng giá thì khách mua mới bền”.
Một nồi xôi cộng thêm 40 bắp ngô trên một xe, nếu có duyên, bán hết sẽ lời từ 150.000-200.000 đồng mỗi buổi. Cũng có khi thời tiết không ủng hộ, trời mưa rả rích nên ế hàng, cả xóm phải nhìn nhau ăn xôi, ngô, bánh mì thay cơm.
Công việc vất vả là vậy, nhưng những người dân ở đây làm bất kể ngày lễ, tết... bởi đó là dịp để bán hàng bởi mọi người đi chơi đông, cần mua đồ ăn nhanh. Cô Lê Thị Trúc (35 tuổi) bán xe xôi, ngô ở Mễ Trì, cho hay: “20/10 chúng tôi chẳng được tặng hoa gì cả, đi bán hàng cả ngày kiếm tiền nuôi con ăn học. Thấy những phụ nữ khác được tặng hoa tôi cũng thấy tủi thân chứ”.
Sống tạm bợ, thu vén gửi về quê
Tại xóm nhỏ sau lũy tre này, đời sống của họ hết sức tạm bợ. Nhà ở được che chắn bằng những miếng gỗ, ghép lại thành 4 “bức tường”; bên trên lợp mái tôn. Nhà chỉ cao 2-2,5m nên trưa hè nóng bức, nếu có bật quạt số to nhất cũng không thể ngủ được.
Vậy mà, “giá một phòng từ 500.000 đến 600.000 đồng, điện 5.000 đồng một số, nước phải đi mua từng chai 20 lít về để ăn uống, còn nước sinh hoạt anh em tự đào giếng để dùng”, chị Hà - thành viên đại gia đình 7 người sinh sống ở đây, chia sẻ.
Cuộc sống vất vả nhưng họ cần cù chịu khó, tiết kiệm từng đồng để gửi tiền về quê cho con cái và bố mẹ già chi tiêu, ăn, học.
Còn ở quê thôn Ải, xã Hợp Thanh, huyện Mỹ Đức - cách Hà Nội chừng 55km, giờ chỉ còn những cụ già ở nhà trông cháu nhỏ cho bố mẹ đi bán xôi, ngô. Những đứa bé nheo nhóc, tuy thiếu vắng bàn tay chăm sóc của bố mẹ, nhưng ngoan ngoãn, lễ phép và học giỏi. Đến nhà nào thì cũng giấy khen treo kín góc học tập.
Điều đáng nói, những ngôi nhà cấp bốn mục nát, rêu bám đầy giờ đã thay bằng nhà mái bằng hay nhà lầu khang trang.
Ông Phạm Văn Vình, trưởng thôn Ải, cho biết: “Cả thôn chúng tôi có tới già nữa (hơn 3.000 hộ) là đi bán hàng rong ở các tỉnh, nhiều nhất là Hà Nội. Trước đây thôn nghèo lắm, chẳng ai được học hành cao gì cả, còn nay cả thôn có tới 20 cháu đỗ đại học. Cuộc sống của họ tuy còn vất vả, nhưng cũng khá hơn trước kia nhiều”.
Dalatmilk - "Di sản từ cao nguyên" chinh phục những khách hàng kỹ tính nhất
Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trướcDalatmilk - thương hiệu sữa tươi sạch ghi dấu ấn một "Di sản từ cao nguyên" đã và đang chinh phục ngày càng nhiều khách hàng khó tính, đáp ứng mọi yêu cầu khắt khe về chất lượng, tiêu chuẩn tinh tế ở cấu trúc, hương vị, độ béo, và các yếu tố vi lượng chuẩn mực của sữa cho pha chế và thưởng thức.
Lần thứ hai hủy đấu thầu vàng miếng, chuyên gia chỉ điểm những nguyên nhân khiến doanh nghiệp vàng không mặn mà đấu thầu
Bảo vệ người tiêu dùng - 3 giờ trướcGĐXH - Ngân hàng Nhà nước vừa thông báo huỷ phiên đấu thầu vàng miếng do chỉ có 1 đơn vị nộp phiếu dự thầu.
Sau chung cư, đất thổ cư, biệt thự, liền kề sản phẩm bất động sản nào sẽ thu hút các nhà đầu tư
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcGĐXH - Theo báo cáo của Tổng cục Thống kê, chỉ trong quý I/2024 lượng khách du lịch đến với thị trường nghỉ dưỡng đạt gần 98,5% so với cùng kỳ năm 2019. Tín hiệu tích cực cho thấy thị trường bất động sản nghỉ dưỡng đang dần phục hồi.
Giá xăng dầu giảm gần 1.000 đồng/lít, xăng RON95-III vẫn chạm mốc 25.000 đồng/lít
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Bộ Công thương vừa công bố giá xăng dầu bán lẻ trên thị trường mới, áp dụng từ 15h chiều nay (25/4).
Ngân hàng BIDV, MB tăng lãi suất: Gửi tiết kiệm 500 triệu đồng nhận tiền lãi bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Ngân hàng BIDV lần đầu tăng lãi suất trong vòng hơn 1 năm qua, dao động từ 2-4,8% tùy kỳ hạn.
Đầu tháng 5/2024, nhiều thửa đất ở ngoại thành Hà Nội được đấu giá
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Qúy I/2024 thị trường bất động sản tại Hà Nội có nhiều dấu hiệu khởi sắc. Bước sang quý II, lịch đấu giá các lô đất ngoại thành Hà Nội càng khiến cho thị trường nhà đất Hà Nội không có dấu hiệu hạ nhiệt.
Giá vàng hôm nay 25/4: Vàng SJC, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji, PNJ tăng không ngừng
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay ở SJC tiếp tục tăng mạnh tiến sát mốc 85 triệu đồng/lượng, vàng nhẫn cũng theo đà tăng.
Xe ô tô giá rẻ: Hyundai Accent giảm giá siêu sốc, nhỉnh hơn Grand i10 khiến dân tình 'quên luôn' Toyota Vios và Honda City
Giá cả thị trường - 9 giờ trướcGĐXH - Giá xe Hyundai Accent bản cao cấp nhất đang được đại lý bán ra với mức giá chỉ ngang ngửa Toyota Vios bản số sàn.
Xe ga 37 triệu có cốp rộng như Lead, phanh CBS khiến Honda Vision bị lãng quên
Giá cả thị trường - 10 giờ trướcGĐXH - Xe ga 125cc vừa ra mắt dễ thế chân Honda Vision nhờ thiết kế cực đẹp, trang bị hiện đại cùng mức giá chỉ 37 triệu đồng.
Giá nhà tăng chóng mặt, vượt xa thu nhập, người nghèo cả đời không mua nổi
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcGiá nhà ở các thành phố lớn ngày càng vượt xa thu nhập người dân, khiến giấc mơ có chốn an cư của người nghèo ngày càng xa vời, khó thành hiện thực.
Xe ga 37 triệu có cốp rộng như Lead, phanh CBS khiến Honda Vision bị lãng quên
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 125cc vừa ra mắt dễ thế chân Honda Vision nhờ thiết kế cực đẹp, trang bị hiện đại cùng mức giá chỉ 37 triệu đồng.