Hà Nội
23°C / 22-25°C

Cuộc chiến giữa Bác sĩ và Diêm vương

Thứ sáu, 10:54 22/11/2013 | Y tế

Bệnh nhân trẻ tuổi, đôi mắt đẹp đầy u oán. Mình tìm thấy sự cô đơn và cam chịu khi nhìn vào đôi mắt ấy. Bệnh nhân vào khoa hồi sức trong một buổi chiều hè, suy hô hấp nặng do ngạt nước.

Qua tìm hiểu mình biết bệnh nhân đã sống một phần đời trong yên lặng, không âm thanh, không tiếng cãi cọ, sự tĩnh lặng hư vô mà mình sẽ phát điên nếu ở trong đó 10 phút. Nó bị câm điếc bẩm sinh, bố chết từ hồi bé tí, mẹ con rau cháo nuôi nhau. Mẹ nó gửi vào xưởng mộc gần nhà học việc, một lúc nghịch dại sĩ diện với bạn làm thách nhau nhảy xuống hồ nước. Người ta vớt nó lên đưa vào cấp cứu. Không một tiếng kêu rên, phổi trào bọt hồng.

Mình đặt nội khí quản cho nó thở máy, bắt gặp ánh mắt sâu thăm thẳm đang nhìn, chợt thấy đôi tay run lên. Mình tự nhủ liệu rằng nó có cần giải thoát?. Giải thích cho gia đình tiên lượng xấu, dù nằm tại đây hay chuyển đi thì cơ hội sống không thay đổi. Từ trước đến giờ, bệnh viện chưa giữ ca tổn thương phổi ngạt nước bao giờ, hoặc cho về, hoặc chuyển ngay chấp nhận khả năng ngừng tim trên đường vận chuyển. Cuộc sống quá nghiệt ngã với nó rồi, về nhà ăn cơm mà trong đầu ám ảnh ánh mắt nhìn ấy. Buông vội bát cơm bảo bố con đến viện. Biết tính mình thất thường bố không lấy làm lạ, chỉ nói với theo không ăn hết rồi hãy đi.

Cuộc chiến giữa Bác sĩ và Diêm vương 1
Ảnh minh họa.

Quyết định giữ bệnh nhân ở lại điều trị, bởi nếu chuyển nó sẽ chết trên đường. Trang thiết bị không đủ, mình hoàn toàn làm theo kinh nghiệm. Người căng lên theo dõi từng dấu hiệu nhỏ nhất rồi phỏng đoán diễn biến của nó theo hướng nào. Sau 3 ngày, tổn thương phổi nặng hơn, bệnh nhân chuyển sang dạng ARDS, X-quang phổi trắng xóa. Bệnh nhân như vậy thông thường đều tử vong, mọi người bàn cho nó về. Mình bảo mẹ nó hãy cho nó một cơ hội, dù mong manh. Thấy mình hùng hục như trâu, cả khoa xúm vào giúp. Cuộc kéo co giữa Diêm vương và mình diễn ra, bắt đầu những ngày căng thẳng. Mình đâm cáu bẳn, áp lực chuyên môn đổ lên cái não bé tí, người nhà thò thụt phong bì làm mình nổi điên xua chạy mất dép.

Ăn không ngon ngủ không yên mất 20 hôm. May mà bệnh nhân đỡ dần rồi rút được nội khí quản. Nó vẫn im lặng, mình vẫn nhìn thấy ánh mắt mênh mang. Nó chỉ tay vào mình rồi đặt lên ngực, lần đầu tiên mình thấy nó cười. 20 ngày đó mình hứng được 1 xô nước mắt của mẹ nó. Mình viết vào tờ giấy đưa nó đọc, bảo mày phải sống trả nợ mẹ mày hết số nước mắt này được không. Nó gật đầu.

Mấy ngày sau, lúc rảnh mình bắt đầu lượn qua các khoa uống nước trà như thói quen cũ, mọi người xúm vào khen rối rít giỏi thế. Mình cười he he bảo 80% bệnh nhân tự khỏi, 20% còn lại các bác sĩ không làm tình trạng nặng thêm lên. Thằng bé ấy sống do nó muốn sống. Mình chẳng đóng vai trò gì ghê gớm cả. Chị em mắt chơm chớp cắn móng tay thì thào khiêm tốn thế….

Vai trò của mình lúc đó chỉ có thắt nút dây kéo co giữa Diêm vương với Bác sĩ thật chặt, sợi dây mình hay gọi là dây neo trần gian. Vậy thôi…

Theo BS. Ngô Đức Hùng
SKĐS
lehuong
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tin mới nhất về sức khỏe nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não

Tin mới nhất về sức khỏe nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não

Y tế - 1 giờ trước

GĐXH - Đại diện Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ cho biết, hiện bệnh nhân N.H.Đ (nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não) vẫn đang điều trị hồi sức tích cực.

Đau bụng nhiều năm, phát hiện vòng tránh thai 'đi lạc' trong ổ bụng

Đau bụng nhiều năm, phát hiện vòng tránh thai 'đi lạc' trong ổ bụng

Y tế - 2 giờ trước

Ngày 28/3, các bác sĩ khoa Ngoại tổng hợp, Bệnh viện Hữu Nghị đã phẫu thuật thành công cho bệnh nhân 72 tuổi (Hà Nội) có vòng tránh thai "đi lạc" trong ổ bụng.

Cô gái 21 tuổi được ghép phổi 30 Tết đã xuất viện hoàn toàn khỏe mạnh

Cô gái 21 tuổi được ghép phổi 30 Tết đã xuất viện hoàn toàn khỏe mạnh

Y tế - 4 giờ trước

GĐXH - Sau 50 ngày được chăm sóc hậu phẫu tại Trung tâm Ghép phổi – Bệnh viện Phổi Trung ương, người bệnh Phạm Anh Thư đã hoàn toàn khỏe mạnh và được xuất viện

Người phụ nữ bị suy tuyến thượng thận cấp, suýt chết vì dùng thuốc theo cách này

Người phụ nữ bị suy tuyến thượng thận cấp, suýt chết vì dùng thuốc theo cách này

Y tế - 15 giờ trước

GĐXH - Người phụ nữ này thường xuyên uống Medrol liều cao để giảm đau, trong khi loại thuốc này chỉ nên dùng trong thời gian ngắn và cần có sự chỉ định của bác sĩ.

Phán bừa bệnh nhân bị lậu và có nguy cơ hoại tử dương vật, Phòng khám Đa khoa Tây Nguyên bị xử phạt

Phán bừa bệnh nhân bị lậu và có nguy cơ hoại tử dương vật, Phòng khám Đa khoa Tây Nguyên bị xử phạt

Y tế - 1 ngày trước

GĐXH - Bệnh nhân được bác sĩ của Phòng khám Đa khoa Tây Nguyên chẩn đoán mắc bệnh lậu, có nguy cơ hoại tử dương vật, bị yêu cầu đóng hơn 60 triệu đồng để điều trị, tuy nhiên khi xét nghiệm lại tại 2 bệnh viện lớn của tỉnh thì đều cho kết quả âm tính.

Nữ điều dưỡng A9 Bạch Mai cấp cứu bệnh nhân ngừng tim tại nhà hàng Đà Nẵng nhận khen thưởng 'nóng'

Nữ điều dưỡng A9 Bạch Mai cấp cứu bệnh nhân ngừng tim tại nhà hàng Đà Nẵng nhận khen thưởng 'nóng'

Y tế - 1 ngày trước

GĐXH - PGS.TS Đào Xuân Cơ - Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai nhấn mạnh: "Việc làm của điều dưỡng Hạ rất có trách nhiệm. Tôi xúc động, tự hào khi nghe tin cán bộ của mình làm việc hết sức ý nghĩa, hiệu quả và thành công cấp cứu du khách nước ngoài ở bên ngoài bệnh viện."

Số ca mắc sởi liên tục gia tăng, Bộ Y tế yêu cầu giám sát, xử lý triệt để ổ dịch

Số ca mắc sởi liên tục gia tăng, Bộ Y tế yêu cầu giám sát, xử lý triệt để ổ dịch

Y tế - 1 ngày trước

GĐXH - Từ đầu năm 2024 đến nay đã ghi nhận 78 trường hợp sốt phát ban nghi sởi, rubella tại các tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc trong đó có 12 trường hợp sởi xác định tại phòng thí nghiệm của 4 tỉnh.

Hà Nội ghi nhận trường hợp mắc rubella đầu tiên trong năm 2024

Hà Nội ghi nhận trường hợp mắc rubella đầu tiên trong năm 2024

Y tế - 1 ngày trước

GĐXH - Ngày 28/3, thông tin từ Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Hà Nội cho hay, trên địa bàn thành phố vừa ghi nhận bé gái 7 tuổi (ở huyện Đan Phượng) mắc rubella. Trước đó, bé gái đã được tiêm chủng 2 mũi vaccine phòng bệnh này.

Điều dưỡng A9 Bạch Mai cứu người trong quán ăn: 'Anh em ơi, cấp cứu'!

Điều dưỡng A9 Bạch Mai cứu người trong quán ăn: 'Anh em ơi, cấp cứu'!

Y tế - 1 ngày trước

"Khi ép tim lần đầu tiên tôi còn hô lên "Anh em ơi! cấp cứu!", bởi ở bệnh viện, chúng tôi thường hô lên như vậy khi có một ca bệnh cần cấp cứu".

Hơn 30 học sinh nhập viện sau bữa ăn bán trú

Hơn 30 học sinh nhập viện sau bữa ăn bán trú

Y tế - 2 ngày trước

Sau khi ăn bán trú, hàng chục học sinh trường Tiểu học Quang Hanh (Quảng Ninh) đau bụng, buồn nôn phải nhập viện theo dõi.

Top