Thứ Sáu, 15/11/2019 10:25 (GTM +7)
Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ân tình tháng 7

Thứ năm, 8:36 AM 27/07/2017 | Xã hội

GiadinhNet - Tháng Bảy là tháng nhiều tình nghĩa tri ân. Tháng Bảy như một khoảng thời gian chùng xuống giữa năm. Chùng như đáy cánh võng mòn vẹt năm tháng đời người từ thủa ấu thơ đến khi lưng còng võng xuống. Chùng như eo thắt miền Trung đất nước có dãy Trường Sơn chập chùng. Tháng Bảy là tháng linh thiêng có ngày kỷ niệm Thương binh liệt sỹ...

Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL
Đoàn viên thanh niên thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại nghĩa trang. Ảnh: TL

Tháng Bảy nhìn lên trời thì thật xanh, cái màu xanh thót dạ như nhà thơ Thi Hoàng đau đáu: “Trời thì xanh như rút ruột mà xanh”. Xanh ngắt, xanh đến tận lòng. Còn mây thì ngổn ngang mây trắng. Mây cứ đùn lên mọc khói trong lòng người, rồi dạt mỏng ra những sợi tơ vương se thắt. Cứ ngỡ mỏng manh ấy có chút gì lang bạt mơ hồ, chốc lát lại sầm sầm nén chặt những cơn giông oi bức đến ngột ngạt lạ lùng. Và sấm thì liên hồi như đánh trống ngũ liên. Sấm non mà khiến ta giật mình, chớp giật thì rạch sáng nao nao bao ký ức. “Ân tình tháng Bảy” là những cơn mưa tốt tươi cho ruộng lúa bời bời bắt đầu từ chớp giật những cơn giông tích điện đó…

Tháng Bảy, tóc mẹ như bạc hơn, đêm cũng nhiều thảng thốt. Mái nhà tình nghĩa, che nắng, che mưa, che chắn cả những ngày thường chông chênh bốn phía, sự trống vắng ngôi nhà chực ùa vào nỗi cô đơn trong mẹ. Các con mẹ không về thì này đây: Những kèo, những cột, những xà ngang, xà dọc giằng chéo vào nhau, đan cài vào nhau để đỡ đần chút nào cho mẹ. Nhưng làm sao đỡ được tấm lưng mẹ mỗi ngày nặng xuống. Nặng xuống cả tiếng ho tuổi tác, nặng xuống cả túi áo đựng trầu. Nặng xuống cả buồng chuối ngoài vườn xúm xít bên nhau mà “chuối thì thơm, mẹ lại có một mình”.

“Ân tình tháng Bảy” bắt đầu từ những cuộc hành hương về thăm các nghĩa trang liệt sỹ đến những địa danh linh thiêng. Bia mộ các anh như những phím đàn trắng tỏa âm vang ngân vào trong lòng đất day dứt thành những cung trầm sâu thẳm lòng người. Có cả những ngôi mộ thiếu tên người mất nhưng không vô danh bao giờ. Không thể nào vô danh được, mặc dù ở đó chỉ có khắc một ngôi sao đỏ. Ngôi sao ngời ngời sáng trong đêm, ngôi sao thắm thật tươi trong nắng. Màu nắng Trường Sơn có gì khang khác. Nắng “ký ninh” của những cơn sốt rét tái cả thanh xuân rụng tuổi xuống cánh rừng…

Những ngày tháng Bảy này có những người lính đi ngược lại chiến trường, lặng lẽ tìm hài cốt các anh. Họ lần theo những đàn bướm trắng chập chờn thao thức bên suối. Hay những gốc cây, tảng đá khắc tên người đã mòn theo thời gian bão gió. Họ băng qua bao địa hình hiểm trở. Mối đã đùn lên, đường mòn thì lấp cỏ. Họ đã lần theo tiếng gọi tâm linh giao cảm đồng đội của mình: “Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm”. Tháng Bảy này những ngọn nến cầu siêu cháy nhỏ giọt đọng lại i ngưng lại thời gian từng khắc, đọng lại tuổi hai mươi. Nến nhỏ như nhỏ giọt mồ hôi nước mắt và cả máu nữa. Bạt ngàn Trường Sơn là bạt ngàn bia mộ: “Nếu hôm nay đồng đội về đông đủ - Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn” (Nguyễn Đức Mậu).

“Ân tình tháng Bảy” không chỉ là tình nghĩa tri ân mà còn là nghĩa vụ của những người đang sống làm thay phần việc dang dở của những người đã mất. Như “Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc” của nhà thơ Vương Trọng: “Thương chúng tôi các bạn ơi đừng khóc/ Về bón chăm cho lúa được mùa hơn”. Hay những người vợ liệt sỹ trong thơ Lê Đình Cánh: “Quê nhà mấy trận bão giông/ Mãi lo nước ngập cánh đồng lúa xanh/ Mãi lo cơm đủ áo lành/ Còn đâu lúc rảnh để thành vọng phu”. Vâng! Không thể thành vọng phu nhưng tượng đài thì mãi mãi ngàn năm còn đó: Tượng đài mẹ Thứ, mẹ Quảng Nam – Mẹ Việt Nam Anh hùng. Có cả những tượng đài được dựng trong lòng người, có cả tháp chuông là tháp lòng dân. Tháp có bảy tầng như cầu vồng lung linh bắc qua nắng mưa bảy sắc.

Tháng Bảy ơi! Thương mến đến vô cùng...

Hà Tĩnh, ngày 16/7/2017

Nguyễn Ngọc Phú

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cuộc sống đời thường của cậu bé bịt mắt ngửi đồ vật mà đoán chính xác màu sắc, hình ảnh: "Nhiều người nói em ăn gian!"

Cuộc sống đời thường của cậu bé bịt mắt ngửi đồ vật mà đoán chính xác màu sắc, hình ảnh: "Nhiều người nói em ăn gian!"

Đời sống - 1 giờ trước

Lê Phúc Thịnh - cậu bé 12 tuổi đến từ TP.HCM đã chinh phục khán giả bằng năng lực khứu giác đặc biệt trong tập đầu Siêu thử thách. Trái với suy nghĩ của nhiều người, cậu học trò lớp 7 lại ước mơ sau này trở thành một thầy giáo để có thể đem kiến thức của mình truyền đạt lại cho các em học sinh.

Đang đỗ trên vỉa hè, ô tô bất ngờ bốc cháy dữ dội

Đang đỗ trên vỉa hè, ô tô bất ngờ bốc cháy dữ dội

Thời sự - 3 giờ trước

Đang đỗ trên vỉa hè, chiếc xe ô tô 4 chỗ bất ngờ bốc cháy dữ dội. Rất may thời điểm xảy ra vụ hỏa hoạn không có người trong xe.

Rắc rối xung quanh "Tịnh thất Bồng Lai": Một đồ đệ đòi bồi thường số tiền "khủng" với lí do gây sốc trong phiên tòa sắp diễn ra

Rắc rối xung quanh "Tịnh thất Bồng Lai": Một đồ đệ đòi bồi thường số tiền "khủng" với lí do gây sốc trong phiên tòa sắp diễn ra

Thời sự - 4 giờ trước

GiadinhNet - Đệ tử Nhất Nguyên của "Tịnh thất Bồng Lai" đòi bồi thường thiệt hại với số tiền lên tới 3 tỉ đồng vì lí do gây sốc.

Tin sáng 6/12: Diễn biến phức tạp của dịch COVID-19 ở Hà Nội; xúc động hình ảnh đám cưới online, khách 4 điểm cầu nâng ly chúc mừng đôi trẻ

Tin sáng 6/12: Diễn biến phức tạp của dịch COVID-19 ở Hà Nội; xúc động hình ảnh đám cưới online, khách 4 điểm cầu nâng ly chúc mừng đôi trẻ

Thời sự - 5 giờ trước

GiadinhNet - Hà Nội tiếp tục thay đổi kế hoạch cho học sinh trở lại trường, chỉ cho lớp 12 học trực tiếp; lễ cưới kết thúc bằng hình ảnh đôi bạn trẻ trao nhẫn cho nhau trong tiếng reo vui, chúc mừng đến từ họ hàng thân tộc, bạn bè thông qua những chiếc loa được gắn trên tường.

5 đứa trẻ mất mẹ và bà ngoại vì Covid-19: Ngày đoàn tụ, chỉ còn được ôm 2 hũ cốt lạnh lẽo

5 đứa trẻ mất mẹ và bà ngoại vì Covid-19: Ngày đoàn tụ, chỉ còn được ôm 2 hũ cốt lạnh lẽo

Đời sống - 5 giờ trước

Cả 5 đứa trẻ không hẹn mà đồng loạt bật lên tiếng nấc, rưng rức khóc, có lẽ các con biết quãng đời tiếp theo sẽ không còn được mẹ yêu thương và che chở như trước nữa.

Đi cách ly tưởng là chia biệt chó cưng, ngày về thấy hình hài "bạn" mà gia chủ bật khóc

Đi cách ly tưởng là chia biệt chó cưng, ngày về thấy hình hài "bạn" mà gia chủ bật khóc

Đời sống - 15 giờ trước

Hình dáng tiều tụy của chú chó sau nhiều ngày không được chăm sóc khiến người chủ vửa xót xa vừa cảm động.

Sa Pa dưới 0 độ C, sương muối phủ trắng đỉnh Fansipan

Sa Pa dưới 0 độ C, sương muối phủ trắng đỉnh Fansipan

Đời sống - 15 giờ trước

Dự báo đêm về sáng 6/12, khả năng sương muối nhẹ tiếp tục xuất hiện tại Fansipan. Chính quyền địa phương chỉ đạo người dân áp dụng mọi biện pháp phòng, chống rét cho cây trồng cùng vật nuôi.

Bác bỏ thông tin Phú Quốc có ca nhiễm biến thể Omicron

Bác bỏ thông tin Phú Quốc có ca nhiễm biến thể Omicron

Thời sự - 15 giờ trước

Ngành y tế tỉnh Kiên Giang cho biết chưa có thông tin về biến thể Omicron tại Phú Quốc nên đây là tin đồn thất thiệt.

Quận 7 lên tiếng về thông tin "giáo viên uống thuốc tự tử tại cuộc họp kỷ luật"

Quận 7 lên tiếng về thông tin "giáo viên uống thuốc tự tử tại cuộc họp kỷ luật"

Giáo dục - 20 giờ trước

UBND quận 7 vừa có báo cáo nhanh liên quan đến thông tin 'một giáo viên uống thuốc tự tử tại cuộc họp kỷ luật' xảy ra tại trường THCS Hoàng Quốc Việt mà báo chí phản ánh những ngày qua.

Cảnh sát TP.HCM gỡ 10 tổ ong vò vẽ gây nguy hiểm cho người dân

Cảnh sát TP.HCM gỡ 10 tổ ong vò vẽ gây nguy hiểm cho người dân

Đời sống - 21 giờ trước

Hơn 10 tổ ong vò vẽ nguy hiểm đã được Phòng cháy chữa cháy & Cứu nạn cứu hộ TP Thủ Đức xử lý nhằm đảm bảo an toàn cho người dân.

Top