Xóm không Tết ở Hà thành

Đó chỉ là 1 trong số 20 ngôi nhà tạm bợ ở bãi giữa sông Hồng (thuộc phường Ngọc Thụy, Long Biên, Hà Nội).

“Chỉ tội lũ trẻ”

Căn nhà bè của gia đình chị Phúc rộng khoảng 27m² nổi trên nước nhờ đống thùng phuy phía dưới. Vách nhà được thiết kế bằng những mảnh cót tạm bợ, nóc nhà lợp bằng những tấm vải bạt cũ sờn. Sàn nhà, có chỗ đã bị thủng, nhìn thấy cả nước sông. Tài sản có giá trị nhất trong ngôi nhà này là chiếc tivi đen trắng nhãn hiệu SamSung sản xuất vào khoảng thập niên 90 của thế kỷ trước và 2 cái bình ắc quy để phát sáng, chạy tivi.

 

Bé Nguyễn Duy Vũ, 4 tuổi đang ngịch bên chuồng chó. Năm nay, Tết đã cận kề mà Vũ chưa có bộ quần áo mới.

 

Cất lời buồn, chị Phúc tâm sự: “13 năm ở đây, làm gì có ngày gọi là Tết hả chú? Nhìn thiên hạ nô nức đi sắm sửa, ngẫm đời mình mà buồn. Nhà tôi, tiền lo ăn còn thiếu thì lấy đâu ra tiền sắm Tết. Chỉ tội mấy đứa trẻ, Tết cũng không có được một manh áo mới”.

Chị Phúc và chồng – anh Giang Văn Tiến, 40 tuổi là người cùng quê (xã Trường Yên, Hoa Lư, Ninh Bình). Ngày trước, 2 vợ chồng làm nghề đập đá thuê. Tiền công không đủ sống, anh chị bàn cách ra Hà Nội làm ăn.

Tiền thuê nhà không có, họ bèn ra bãi giữa sông Hồng lập một cái nhà bè tạm để sống. Chồng đi làm thuê, rồi vay mượn mãi mới sắm được chiếc xe máy Trung Quốc để chở khách ban đêm. Chị Phúc thuê 2 sào đất bãi với giá 500.000đ/1 sào/năm để trồng rau, bán trên cầu Long Biên. Khi rảnh, ngoài thời gian chăm bẵm vườn rau, chị đi làm thuê, nhặt giấy, nhựa người ta vứt đi để kiếm thêm.

 

Lại nữa, trận lụt vừa qua khiến ngôi nhà của chị dềnh theo nước tới tận chân cầu Long Biên, cả bãi giữa ngập chìm, toàn bộ rau cỏ mất trắng. Trồng lại rau ngắn ngày, giờ giá rẻ như bèo, kinh tế lại càng khó khăn.

Chỉ tay vào bức ảnh đứa con trai, chị Phúc ngùi ngùi: “Đúng là chó cắn áo rách, chú ạ! Đã nghèo, đẻ được 2 đứa con thì một bị bại não, lúc nào cũng trong tư thế chực đi bệnh viện. Mấy hôm rồi cháu nôn nhiều quá, tôi phải chạy sang vay hàng xóm 200.000đ để mua thuốc cho cháu.

Năm nay nuôi được 6 con ngan và 30 con gà giò, định bụng sẽ bớt lại 1, 2 con để ăn Tết cho đỡ tủi nhưng có lẽ phải bán hết để lấy tiền thuốc thang cho con.”

Chia sẻ, chị Nguyễn Thị Hồng, người được 20 hộ dân nơi đây đề cử làm Tổ phó tổ dân phố cho hay, cả xóm chài có hơn 200 nhân khẩu, trong đó có hơn 20 đứa trẻ: “Nhà nghèo, các cháu lớn lên chỉ nhặt rau, nhặt nhựa giúp mẹ chứ lấy đâu ra Tết…”.

 

Tết này, gia đình chị Phúc lại khó khăn hơn khi căn bệnh bại não đang hành hạ đứa con mình.

Cơ hội kiếm tiền

Không có tiền để sắm sửa đón Tết nhưng nhưng những hộ dân bãi giữa lại… mong Tết. Chị Phúc bảo, khi ấy, “đội quân đồng nát” tại các tỉnh đã về quê xum tụ cùng gia đình, rác ở Thành phố những ngày Tết lại nhiều hơn nên các chị đi nhặt cũng được một lượng kha khá.

“Cứ như mấy ngày Tết năm ngoái, tôi cũng thu nhập được vài ba trăm ngàn”, chị Phúc nói.

Giống như chị Phúc, bà Mai Thị Sinh, 56 tuổi, chuyên làm nghề đồng nát, quê ở Nga Sơn, Thanh Hóa cũng mong mỏi chờ ngày Tết đến. “Tết với chúng tôi chỉ là thêm cơ hội kiếm tiền, biết mình tăng thêm một tuổi chứ ngoài ra không có ý nghĩa nhiều lắm.

Tôi có một đứa con gái làm ở tận Đồng Nai nhưng Tết cũng chẳng về được vì nghèo quá. Chồng tôi, ông Nguyễn Văn Tạo đang bị bệnh nặng, phải điều trị ở bệnh viện Quân y 103,” bà sụt sùi.

 

Bà Sinh bảo, năm nay đã là năm thứ 13 bà không về quê ăn Tết vì chẳng có tiền.

Những ngày áp Tết cũng thế, họ sẽ có nhiều công việc hơn khi được những gia đình khá giả trong phố thuê dọn nhà, thông cống. Công việc có vất vả hơn mọi ngày, nhưng đó cũng là lúc những người dân tranh thủ để tăng thêm thu nhập.

Sẻ chia Tết nghèo

“Nói là không có không khí Tết cũng chưa hẳn. Vài năm gần đây, có một số tổ chức, nhóm sinh viên gần Tết lại xuống thăm và cho quà tại bãi giữa. Khi thì vài cái bánh chưng, vài bộ quần áo mới cho bọn trẻ.

Hoặc, họa chăng có những người đi “tắm tiên”, đá bóng tại bãi giữa thấy chúng tôi khổ quá thì cũng cho bọn trẻ được cái kẹo, lì xì cho chúng vài đồng bạc lẻ để lấy lộc,” chị Phúc nói.

 

Bà Sinh thì không giấu nổi xúc động khi “tổ dân phố” quyết định quyên góp mỗi nhà 10.000đ để gọi là giúp chồng bà trong cơn bệnh tật.

Một mùa xuân nữa lại gõ cửa, những cư dân lênh đênh trên mặt nước sông Hồng chỉ có một ước mơ cho năm mới. Họ mơ đám con cái sẽ được học hành tử tế, thành đạt (hiện có 18 cháu được đi học tại các lớp học tình thương - PV) để có thể… lên bờ, điều mà thế hệ trước đó của chúng không làm được.

Còn mơ gần hơn, họ mong sao năm tới bãi giữa không bị mưa lũ làm ngập, để cánh đồng rau màu không bị Hà Bá “ăn” mất.

 

Theo VietnamPlus