Thâm nhập "sào huyệt" phát tán âm thanh "bẩn"

> Chào buổi sáng bằng 'cướp - giết - hiếp'

Một phụ nữ bán báo dạo hối hả phóng đi sau khi lấy báo và file âm thanh 'bẩn' về những tin giật gân của báo ra trong ngày

Giới bán bảo rong rỉ tai nhau, điểm bán file âm thanh “văn hóa nóng” trên đường Bạch Đằng rẻ, lượng tin sớm và nhiều nhất. Đến chỉ cần cắm usb, thẻ nhớ vào máy tính là có ngay phần “điểm tin” sốt dẻo.

Theo chân hai dân bán báo rong, 3h sáng, chúng tôi hóa thân thành hai tay xe ôm có mặt tại đầu ngõ 229 (đường Bạch Đằng, phường Chương Dương, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Vừa kịp châm điếu thuốc, anh bạn người bản địa chỉ tay về phía tốp 5 phụ nữ đạp xe đạp tiến vào ngõ cho hay: “Đến giờ lấy hàng rồi đó, chỉ nửa tiếng nữa là dân bán báo rong ùn ùn kéo đến đấy”.

Trong ánh đèn đêm mờ mờ, tôi vẫn kịp nhận ra họ là những người bán báo rong thường thấy, bởi trên đầu xe đạp, có một bộ loa to, quấn kín cùng với một chiếc đài nhỏ. Trên yên xe phía sau là một bình ắc quy có dây nối với loa đài.

Tán gẫu đủ chuyện trên trời dưới biển, nhưng chúng tôi không rời mắt khỏi đầu con hẻm. Theo ghi nhận, trong thời gian ngắn ngủi chưa đầy 15 phút, có đến vài chục chiếc xe đạp âm thầm chui vào ngõ, mỗi tốp chừng 5 – 10 người.

Từng là người thuộc tổ bán báo xa mẹ, nên khá am hiểu cái nghề này, anh bạn tôi cho biết: “Không phải ai muốn bán báo cũng đi bán được đâu và không phải cứ muốn mua băng đĩa của đội này là được. Thứ nhất họ phải quen mình đã và người muốn mua băng đĩa phải được giới thiệu. Anh thấy đấy, một tốp vài người đi với nhau chủ yếu họ cùng quê hoặc cùng họ hàng với nhau đi làm nghề này”.

Không gian tĩnh lặng bỗng nhiên bị xé toang bởi 3 chiếc xe máy Honda đời 81, 82. “Vẫn đội mua băng đĩa đấy. Vẫn dùng loa, đài cassette hoặc đầu đọc thẻ nhớ, nhưng hội này cơ động hơn, đi khắp các phố trong nội thành. Đến lấy hàng sớm như vậy, chắc đội này ở mấy huyện lân cận Hà Nội”, anh bạn tôi cho biết.

Khoảng 4h, lúc này lượng dân bán báo rong đổ về nhiều nhất. Từng tốp vài người rẽ vào ngõ và mất hút. Những người đến sớm mua được đĩa, copy được thông tin cũng đã rục rịch rời ngõ. Trong vòng chưa đầy 30 phút, hàng chục chiếc xe máy, xe đạp lặng lẽ vào rồi lặng lẽ đi ra.

Tuy anh bạn tôi đã cảnh báo, người lạ vào là họ không bán, rồi có khi vào lại lộ ra là họ dừng, nhưng chúng tôi vẫn quyết định theo chân những người bán bán tiếp cận ngôi nhà số 33 trong ngõ.

Cơ sở cung cấp thứ “văn hóa bẩn” này là một ngôi nhà khá lớn và khang trang. Qua ô cửa sắt, chúng tôi vẫn kịp nhận ra một dãy dài các xe bán báo được xếp ngay ngắn. Cánh cửa màu vàng khép hờ, người ra vào mua hàng chỉ cần đẩy nhẹ là có thể lách cả người và xe qua. Mọi hoạt động đều diễn ra bên trong ngôi nhà, rời cánh cửa, hoặc chui vào trong là mọi thứ lại trở lại tĩnh lặng như không có gì đang diễn ra.

Sợ tôi bị lộ, anh bạn cũng phi xe vào, từ xa anh cất tiếng: “Mình nhầm nhà rồi, quay ra đi, chắc nhà nó ở ngõ bên, không biết hàng về chưa mà gọi mình chở sớm thế”.

Bên trong căn nhà nằm sâu trong ngõ trên đường Bạch Đằng, ngay sát sông Hồng, là cơ sở sản xuất và phát tán âm thanh "bẩn" cho những người bán báo dạo

Theo quan sát, ngay phòng khách là dãy máy tính được xếp nhăn nắp, đầu đọc thẻ vất ngổn ngang, trên mặt bàn vài chiếc đĩa CD còn sót lại.

Lướt qua một căn phòng, anh bạn tôi thì thầm: “Phòng ghi đấy, có đủ micro, tai nghe, dàn âm ly, thiết bị nén âm… Nhưng chắc họ không cho vào đâu”.

Rời ngôi nhà, nhâm nhi cốc cà phê trên đường Lý Thường Kiệt, anh bạn tôi cho hay, để sản xuất ra mấy cái đoạn ghi âm đấy không khó. Đọc xong cho vào chỉnh, nén âm là ra ngay mấy cái thứ âm thanh dân bán báo rong hay mở buổi sáng ngay.

Vấn đề là không hiểu sao ông này lại có thông tin sớm từ các báo thế không biết?!