Tết trên vai Mạ

Vào dịp giáp Tết, mạ tôi chạy chợ liên tục. Có lần, vào ngày 26 Tết tôi được đi chợ huyện với mạ. Tôi lẽo đẽo đi bộ theo mạ vượt hơn 20 cây số Truông Nhà Hồ đến chợ. Đến chợ tôi say mê chạy theo mấy ông bán tò he, gà đất, chó bột, chân vấp phải  hàng nồi đất, vỡ mất chiếc  nồi nấu cơm của họ, mạ phải đền. Mạ mắng tôi mà nước mắt lưng tròng.

Chỉ có ngày ba mươi Tết là mạ về sớm hơn, nhưng cũng phải 4 – 5 giờ chiều. Mạ về để làm cơm cúng tất niên, chuẩn bị bàn thờ đón giao thừa. Cơm cúng tất niên thì có các món thịt xào, thịt phay, canh  bún riêu cua, còn cúng giao thừa thì có xôi, chè, con gà giò còn nguyên đôi chân để nhờ thầy xem đoán vận hạn năm tới. Mạ vừa nấu cúng vừa bán  hàng Tết chịu nợ cho bà con nghèo, vì đến gần giao thừa nhưng có nhà vẫn chưa đủ tiền sắm Tết. Anh em tôi thì lo soạn bàn thờ, thắp nhang đèn.

Làng tôi hồi đó Tết nào cũng cắm hai cây đu lớn. Từ rằm tháng Chạp, người ta đã kéo nhau vô các làng xã miền ruộng để chọn mua tre la ngà về dựng đu. Sớm mồng một Tết, thanh niên nam nữ trong làng đã chen nhau vào chơi đu, trẻ con thì  đứng xem vỗ tay tán thưởng. Nếu năm nào biển lặng thì Tết làng tôi còn tổ chức đua thuyền. Hơn chục chiếc thuyền đánh cá của các đội sản xuất được sơn lại như mới, vẽ rồng bay phượng múa. Mỗi thuyền có 16 thanh niêm lực lưỡng cầm chèo, trước mũi thuyền có một ông già đầu bịt khăn ngồi đánh sanh, hò dô rất nhịp nhàng. Cả làng đô xô ra bờ biển hò hét. Ngoài ra còn trò ném vòng cổ chai, ném quả bóng bàn vào giỏ do Đồng biên phòng tổ chức.

Sáng mùng một Tết, mạ tôi dọn mân xôi chè và mấy thứ bánh cúng ông bà, cúng ba tôi, phát áo mới cho bốn anh em, dặn không được sang nhà hàng xóm đạp đất (xông đất), lo trong năm có gì xui họ trách, rồi mạ lại quảy gánh hàng Tết lên vai, đi đến chiều tối mới về.

Cuộc đời mạ tôi trầm luân vất vả, nước mắt Mạ nhiều hơn nụ cười. Trong ký ức của tôi, Tết luôn luôn ở trên vai mạ. Cứ mỗi độ xuân về Tết đến là hình ảnh xa xưa trong tôi lại ùa về...